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POLÉMIQUE 

 

En guise d’introduction 

Aux États-Unis se livre une bataille acrimonieuse, bien qu’en 
partie terminée. Aujourd’hui, ceux qui pratiquent la philosophie 
de manière professionnelle sont majoritairement formés dans 
les méthodes et par les textes de la tradition analytique. 
Curieusement,  les chercheurs,  de formation « continentale » -- 
c’est-à-dire ceux qui sont formés dans l’esprit herméneutique et 
historique, qui s’ouvrent à la lecture de Dilthey et de Nietzsche, 
de Bergson et de Heidegger, d’Adorno et de Derrida, ainsi qu’à 
d’autres — n’ont pas tendance, à quelques exceptions près,  à 
rejeter la philosophie analytique quand ils la rencontrent.  En 
revanche, une pareille tolérance intellectuelle n’est pas observée 
chez les philosophes, anglophones ou non, formés dans la 
tradition philosophique analytique — formation qui est 
aujourd’hui de plus en plus d’actualité dans le cadre des 
universités françaises. Les philosophes « continentaux » ont 
tendance à considérer la philosophie analytique comme une 
manière de philosopher, certes différente de la leur, mais pour 
le moins authentique. En ce sens, la philosophie continentale 
est de nature « pluraliste », désignation du philosophe 
pragmatiste, Bruce Wilshire, qui a écrit un livre sur ce thème (et 
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qui a été attaqué pour avoir eu l’audace de l’écrire)1. Voir la 
critique du livre de Wilshire par Philip Cafaro qui commence 
par nous avertir que « les philosophes doivent une dette de 
reconnaissance à Bruce Wilshire pour son livre quoi que cette 
dette sera probablement non remboursée2.» Cet avertissement 
n’était pas hors cible car les attaques contre le livre de Wilshire 
par des philosophes analytiques n’ont fait que continuer3. 

Ainsi les départements de philosophie d’orientation  
« continentale » ont toujours recruté, et respecté les travaux des 
philosophes de formation analytique. De leur côté, les 
philosophes analytiques refusent agressivement de rendre la 
faveur.  Ce n’est pas seulement le fait que, quand ils sont dans 
un département soi-disant « pluraliste », ils déplorent 
ouvertement leur situation et la quittent pour d’autres postes 
quand ils le peuvent — car, étant donné les normes de 
classification prédominantes, un département « continental » 
sera toujours mal classé — mais ils s’ingénient à défaire tout 
pluralisme, cherchant à offrir les postes à des chercheurs de 
formation analytique et à limiter les chances des candidats d’une 
orientation plus continentale. 

En conséquence, nous rencontrons le phénomène bâtard de 
philosophes de formation analytique qui travaillent sur des 
thèmes qu’ils croient continentaux.  Ceci signifie généralement 
qu’ils « lisent » Husserl ou Heidegger, ou Nietzsche ou même 
Deleuze (qui, il faut le dire, peut-être à cause de son style résiste 
moins que Derrida, à ce genre de traitement) en les traduisant 

                                                 
1 Bruce WILSHIRE, Fashionable Nihilism: A Critique of Analytic Philosophy, 

Albany : State University of New York Press, 2002.   
2 Philip CAFARO, “Review of Wilshire”, Journal of Speculative Philosophy 

18.3, 2004, pp. 257-260.  
3 Voir, par exemple, le blog de Brian LEITER, http:// leiterreports. 

typepad. com /blog / 2011 / 07 / the-new-spep-guide-to-philosophy-
programs.html, qui veut pour sa part s’approprier le mot « pluraliste » 
comme unique approche. Ce qui compte donc comme « pluralisme » est 
censé être partie intégrante de la philosophie analytique « mainstream » 
(abrégé en bonne façon analytique par Cafaro comme MAP) et ne comprend 
rien qui serait hors du courant dominant.  
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dans une langue analytique, traduction qui est nécessairement  
abus ou même trahison.  Si la philosophie continentale est 
définie — comme je le fais, stylistiquement — comme un style 
de philosophie, un style pensif, avec une oreille pour l’histoire, 
constitué par une herméneutique, et articulé comme le font 
Derrida et Adorno, Arendt et Merleau-Ponty, tout comme 
Nietzsche et Bataille ou bien Heidegger, il faut dire que la 
philosophie continentale est aujourd’hui en déclin.  Il y a de 
moins en moins d’enseignants de formation continentale 
traditionnelle. En conséquence,  et pour cette même raison, une 
tradition qui aurait pu être  enseignée est en train de disparaître. 
Je ne dis pas ceci pour alimenter une vaine polémique, mais 
pour traduire mes propres observations.  

Cependant, parmi les étudiants universitaires, il y a un intérêt 
énorme pour les thèmes de la philosophie continentale, ce que 
j’ai pu constater et étudier il y a quelques années en anglais4 et 
plus récemment en allemand5. Quant au français, c’est la 
première fois que je me donne comme tâche d’explorer la 
question dans l’essai qui suit. Cependant, si un intérêt existe 
toujours au niveau des étudiants, du point de vue des 
enseignants universitaires on ne le rencontre que dans une 
modalité analytique, c’est-à-dire, comme je l’ai indiqué, dans une 
modalité bâtarde.  Et ceci perdurera tant que la philosophie 
analytique restera fermée à toute sorte de philosophie 
continentale qui n’est pas « traduite » en analytique.   

                                                 
4 BABICH, “On the Analytic-Continental Divide in Philosophy: 

Nietzsche’s Lying Truth, Heidegger’s Speaking Language, and Philosophy”, 
dans : Carlos G. PRADO, ed., A House Divided: Comparing Analytic and 
Continental Philosophy, Amherst, NY: Humanity Books, 2003, pp. 63-103. Voir 
ci-dessous, pp. 33ff.  

5 BABICH, « Politique und die analytisch-kontinentale Trennung in der 
Philosophie : Zu Heideggers sprechender Sprache, Nietzsches lügender 
Wahrheit und der akademischen Philosophie » dans BABICH,  « Eines Gottes 
Glück, voller Macht und Liebe  »  Beiträge zu Nietzsche, Hölderlin, Heidegger, traduit 
par Harald SEUBERT, Heidi BYRNES, et Holger SCHMID, en collaboration 
avec l’auteur, Weimar: Bauhaus-Universitätsverlag, 2009.  
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La philosophie « continentale » ainsi traduite est une 
philosophie aseptisée, éliminant tout ce qui complique, une 
philosophie sans densité expressive, sans complexité, excluant 
tout ce qui ne se prête pas à sa traduction.  On aurait besoin ici 
d’une sociologie politique de cette appropriation qui ne nous est 
pas, hélas, disponible, même chez Bourdieu ou bien Latour6.  
La conséquence logique de cette démarche est que la 
philosophie analytique (« mainstream », comme on dit en anglais) 
refuse en fin de compte toute distinction entre philosophie 
analytique et continentale, qu’elle exclut ou bannit tout ce 
qu’elle refuse d’engager, soutenant que ce qui est rejeté n’est 
tout simplement « pas de la philosophie ». 

C’est un peu comme avec la science, ou plutôt le scientisme : tout 
ce qui ne correspond pas aux conceptions dominantes et 
communément admises ou bien « reçues » est bien évidemment 
« mauvaise science », comme c’est par exemple le cas pour 
l’« astrologie ». Les neurobiologistes, entre autres, qui ont refusé 
d’élire Derrida au Collège de France l’ont qualifié 
« d’astrologue7, » qualification pour laquelle ils n’ont pas cru 
nécessaire d’offrir une argumentation scientifique. En outre, la 
comparaison avec l’astrologie n’est pas un accident si on 
considère l’opposition fanatique entre la science contemporaine 
et l’astrologie comme l’a démontré un document de 1975 
condamnant l’astrologie et signé par 186 scientifiques incluant 

                                                 
6 Comme Pierre BOURDIEU et Loïc WACQUANT nous le 

rappellent, « aujourd’hui nombre de topiques directement issus de 
confrontations intellectuelles liées aux particularités et aux particularismes de 
la société et des universités américaines se sont imposés, sous des dehors en 
apparence déshistoricisés, à l’ensemble de la planète. » « La nouvelle vulgate 
planétaire », Monde diplomatique, mai 2000. Voir aussi BOURDIEU, « Les 
conditions sociales de la circulation internationale des idées », Romanistische 
Zeitschrift fur Literaturgeschichte, 14, 1/2, Heidelberg, 1990, pp. 1-10 et son La 
distinction : critique sociale du jugement, Éditions de Minuit, Le Sens commun, 
1979.  

7 Voir ici Aude LANCELIN « L’inconnue du Collège de France, » dans 
Le nouvel Observateur, 9 Juin 2011.  
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18 prix Nobel8. C’est pour lutter contre une telle condamnation 
quasi religieuse de l’astrologie que Paul Feyerabend met en 
vedette son propre signe du zodiac sur la feuille volée de 
l’édition Suhrkamp de son livre, Erkenntnis für freie Menschen9. Se 
référant à Thomas Kuhn, Feyerabend choisit de recevoir l’idée 
de Popper d’une « société ouverte » dans un sens vraiment 
éclairé et libre, et presque, sinon tout à fait, nietzschéen.  

« Je dois naturellement me tenir responsable pour cet 
échec. J’aurais dû savoir que les philosophes de la science 
ne comprennent de nouvelles idées que lorsqu’on les éclaire 
trois fois et ceci dans une langue enfantine (donc plus ou 
moins à la manière d’un calcul propositionnel). En tout cas 
j’ai essayé d’expliquer ce que je pouvais et me suis caché 
derrière des blagues10. »  

Il n’y a rien de plus courant dans la philosophie universitaire 
— et surtout dans les universités dites « distinguées » — que de 
prétendre que cette distinction entre philosophie analytique et 
continentale n’existe pas. Il n’y aurait donc que la 
« philosophie » tout court. Nietzsche parle de cette manœuvre 
comme une ruse « souterraine » et souligne que c’est une 
tactique de ressentiment — et ici nous pourrions nous servir de 
l’analyse de Certeau, ou, pour être plus politiquement correct, 
de celle de Foucault. 

Toute université évalue ses départements, ses 
administrateurs, ses étudiants et ses collègues : ce genre de 
classement se poursuit au plus haut niveau, par exemple lors 
des élections au Collège de France. Ce qui paraît inévitable. 
Mais aux degrés inférieurs, où les enjeux sont plus limités, ces 
classements traduisent trop souvent une agressivité évidente. 
Certains universitaires américains affichent même sur Internet 

                                                 
8 “Objections to Astrology: A Statement by 186 Leading Scientists,” 

The Humanist, September/October 1975. 
9 Paul FEYERABEND, Erkenntnis für freie Menschen, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, 1980. 
10 FEYERABEND, Erkenntnis für freie Menschen, p. 102. 
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des notes d’évaluation pour les départements11. L’influence de 
ce phénomène américain (ou anglo-américain), en Europe, y est 
déjà mesurable12.  
 

 

Qu’est-ce que la philosophie continentale ? 

La philosophie continentale, ou, comme on l’appelle, parfois 
la « philosophie européenne contemporaine », est en Europe de 
moins en moins à la mode. Cependant elle représente une large 
gamme d’approches. Elle se distingue de la modalité analytique, 
philosophie professionnelle ou institutionnelle qu’on trouve de 
plus en plus prédominante en Europe continentale, aussi bien 
qu’en France, en Allemagne ou en Italie, manière de 
philosopher qui prédomine particulièrement dans les pays 
scandinaves, au Royaume-Uni et aux États-Unis, tout comme 
en Australie, au Canada et en Irlande. Mais on peut aussi 
trouver les racines de la tradition analytique du continent 
européen, par exemple, dans le positivisme d’Auguste Comte 
ou dans l’empirisme logique allemand et autrichien des écrits de 
Gottlob Frege, chez Ludwig Wittgenstein et chez les membres 
du Cercle de Vienne13. Il est donc clair que la philosophie 
continentale exprime une manière de faire plutôt qu’une 
distinction géographique. 

                                                 
11 Voir le « Philosophical Gourmet » de Brian LEITER. 
12 Voir encore, pour le nihilisme à la mode, WILSHIRE, et voir 

également pour un examen plus approfondi David HOEKHEMA dans la 
Revue philosophique de Notre Dame (en ligne : 10/04/2002) en plus de la gamme 
disparate de contributions chez le chercheur canadien Carlos PRADO, éd., A 
House Divided. 

13 Voir, surtout, Aaron PRESTON, The History of Analytic Philosophy: The 
Future of an Illusion, Londres, Continuum, 2007 ainsi que Ronald GIERE, 
“From Wissenschaftliche Philosophie to Philosophy of Science”, dans : 
Ronald GIERE and Alan RICHARDSON, eds., Origins of Logical Empiricism, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, pp. 335-354. 
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Encore une fois, la philosophie continentale reflète un style 
distinctif des philosophes14 et non un lieu géographique15. De la 
même façon, on peut se faire servir un « petit-déjeuner 
continental »  dans n’importe quelle ville du monde. J’emprunte 
ici mon exemple à Jean Grondin qui s’en sert, non sans une 
certaine déception, comme point de départ pour son analyse 
herméneutique de ce qu’il appelle la « tragédie » de la 
compréhension entre les divers styles de la philosophie 
professionnelle. J’ajouterais à son exposé l’idée « d’une mauvaise 
compréhension » ou d’un « échec de compréhension mutuelle », 
en particulier pour l’un des domaines dans lequel je travaille : la 
philosophie continentale de la science16.  

La distinction principale entre la philosophie continentale et 
la philosophie analytique vient du fait que la première embrasse 
le questionnement comme tel et se trouve donc en opposition à 
l’analyse dont le projet central est de dissoudre ou de résoudre 
ou d’éliminer, donc de nier qu’il y ait des problèmes finalement 
récalcitrants en soi. Comme la philosophie contemporaine née 
avec la reconnaissance de Kant du supposé manque de progrès 
en philosophie (c’est-à-dire en « métaphysique »), par contraste 
avec le succès manifeste des mathématiques et des sciences 
physiques, le programme philosophique caractéristique de 
l’empirisme anglo-saxon et de la logique cherche à calquer la 
méthode de la philosophie, non moins sur la rigueur 
mathématique ou la pratique expérimentale des sciences 
                                                 

14 Constantin BOUNDAS, “How to recognize continental European 
philosophy”, dans : BOUNDAS, éd., Edinburgh Companion to Twentieth-Century 
Philosophies, Edinburgh, University of Edinburgh Press, 2007, pp. 367-374.  

15 David WEST, An Introduction to Continental Philosophy, Londres, Polity, 
1996, p. 6. Il est intéressant de noter que dans son édition révisée de cet 
ouvrage, West, qui enseigne dans un département de science politique, se 
tourne vers la définition la plus dominante, une définition qui semble rendre 
sa propre étude redondante. 

16 Jean GRONDIN, “Continental or Hermeneutical Philosophy: The 
Tragedies of Understanding in the Analytic and Continental Perspectives”, 
dans : Charles SCOTT et John SALLIS, éds., Interrogating the Tradition: 
Hermeneutics and the History of Philosophy, Albany, State University of New 
York Press, 2000, p. 75. 
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naturelles, que sur les modèles théoriques de la science ou 
l’axiomatique de la logique ou d’un autre idéal rationnel. 

Dans ce qui suit, j’aurai l’occasion de souligner l’aventure de 
questionner ou d’ouvrir comme pensée caractéristique de la 
philosophie continentale. Il y sera question du monde « réel » 
tel que perçu ou vécu (donc de la phénoménologie), et de la 
compréhension de la vie vécue (donc de l’herméneutique 
existentielle), les deux dans une communauté plurielle — pas 
seulement avec les chercheurs et les intellectuels, pas seulement 
avec les Occidentaux, pas seulement avec la race blanche, et 
même pas uniquement avec le genre masculin. 

En pratique, et bien au-delà de l’idéal analytique d’une 
objectivité neutre, une communauté pluraliste met en question 
les rôles de l’idéalisation de la science et de la logique. Bien que 
nous soyons dans l’âge de la raison scientifique et quoique les 
différentes branches de la philosophie continentale ne soient 
pas d’une manière uniforme historiciste (le structuralisme et la 
déconstruction en particulier ne le sont pas), la philosophie 
continentale diffère de la philosophie analytique du fait qu’elle 
n’aspire pas à trouver sa justification rationnelle dans la science 
elle-même. C’est bien connu qu’Edmund Husserl, par amour 
pour l’idéal de la science en soi, avait contesté dans sa Crise la 
primauté de la raison scientifique. De même Martin Heidegger 
remarque que la science « ne pense pas » , et Nietzsche identifie 
brusquement une certaine « stupidité » comme caractéristique 
première de la pensée scientifique. Bien avant les études 
historiques et sociales de la science, la théorie critique de l’école 
de Francfort avait commencé à mettre en évidence l’idéologie 
qui est intégrée à la pratique sociale des sciences naturelles17. 

                                                 
17 C’est déjà vrai avec Max Weber et se poursuit avec l’invocation de 

Ludwik Fleck et Karl Mannheim ainsi que dans le soi-disant programme 
« fort »  de la sociologie de la science (Édimbourg). Les études sociales de la 
science avec un penchant critique ont été châtiés par l’affaire dite « de 
Sokal » (voir Alan SOKAL et Jean BRICMONT, Impostures Intellectuels, Paris : 
Odile Jacob, 1997), par d’éminents universitaires comme Bruno Latour, 
même par les philosophes des sciences, comme Ian Hacking, pour qualifier, 
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« Une pensée auto-originaire qui ne peut pas être fausse» 

Étant donné que le programme de recherches de la 
philosophie analytique prend son point de départ dans la 
présupposition que les problèmes prétendus éternels de la 
tradition philosophique sont le résultat d’un manque de clarté, 
ou d’un manque indéniable de science, ou bien encore d’autres 
limitations intellectuelles, il est évident que seule une procédure 
scientifique ou analytique pourrait éliminer le flou ou le « sans 
signification » qui serait à la base des problèmes traditionnels. 

Mais bien que « la logique de la philosophie prétend[e] être 
l’essence de la pensée, » comme le souligne Andrea Nye, 
philosophe féministe américaine de formation analytique, c’est 
« dans la tentative de trouver des principes premiers, … [ que ] 
la pensée elle-même s’arrêta net, fixée dans la forme, incapable 
de fonctionner18. » Cependant, pour Nye, même si la rationalité 
occidentale a clairement changé au long de l’histoire, l’idéal du 
projet logique reste le même : « Une pensée auto-originaire qui 
ne peut pas être fausse19.» Nye parle en féministe critique (ce 
qui ne signifie pas que ce qu’elle dit sera agréé par toutes les 
chercheuses qui se nomment féministes) et reprend les 
arguments de Hannah Arendt contre la logique totalitaire de la 
raison dans l’Occident. Cependant, il faut ajouter que dans la 
mesure où elle suit Heidegger et Nietzsche contre la force 
répressive du principe de la non-contradiction, Arendt se 
distance justement de ces conclusions. Arendt est en mesure de 
faire valoir que dans les idéologies totalitaires de la science 
occidentale « la coercition purement négative de la logique, 
l’interdiction de contradictions est devenue ‘productive’ de telle 
sorte que toute une ligne de pensée pourrait être engagée, et 
                                                                                                     
rétroactivement, leurs positions respectives en tant que science positive. Voir 
pour  une  discussion  de  Sokal  et  Bricmont,  Angèle KREMER-MARIETTI, 
« Entre Sciences physico-mathématiques et humaines sociales ou les leçons à 
tirer des Impostures intellectuelles de Sokal et Bricmont, » Facta Philosophica, 
3/2, 2001, pp. 265-278. Voir mon chapitre sur Sokal ci-dessous.  

18 Andrea NYE, Philosophia : The Thought of Rosa Luxemburg, Simone Weil, 
and Hannah Arendt, Londres, Routledge, 1994, p. 234. 

19 NYE, Philosophia, p. 23.  
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forcée sur l’esprit, en tirant des conclusions à la manière 
d’argumentation simple20. »  

Ce que Nye emprunte avec justesse à Arendt est un 
argument qui soutient que le désir d’obtenir des conclusions qui 
ne pourraient jamais « avoir tort » amènera toujours à une 
conclusion « forcée ». En effet, comme l’avait déjà démontré 
Nietzsche, c’est l’idéologie de la pensée causale qui présuppose 
toujours qu’« une idée est ce qui est suffisant pour tout 
expliquer dans le développement de la prémisse et qu’aucune 
expérience ne peut rien enseigner parce que tout est compris 
dans ce processus cohérent de déduction logique21. » 

Plutôt que d’une rationalité monolithique, Arendt insiste sur 
une pluralité de conditions et d’événements, dites et redites, 
tissés dans la même texture « des choses telles qu’elles sont 
réellement22. » Tout comme Heidegger, Arendt s’oppose à la 
logique comme fondation de la pensée parce que penser est 
non seulement dialogique mais aussi beaucoup plus que cela. 
Dans un autre parallèle nietzschéen, avec un écho à Simone 
Weil, elle soutient que la pensée, comme la vérité de la poésie, 
« laisse entrevoir la pluralité infinie qui est la loi de la terre23. » 
Arendt soutient donc ce que Heidegger avait soutenu dès ses 
premiers écrits. Tout comme Adorno, elle n’hésite pas à 
identifier les présupposés totalitaires de la philosophie 
analytique comme une idéologie qui continue de régner. « La 
vérité de l’affaire est que les fautes grossières, au niveau de la 
logique, sont très rares dans l’histoire de la philosophie ; ce que 
prennent pour des erreurs logiques les esprits qui se sont 
débarrassés de questions qualifiées, sans aller plus loin de 
‘dépourvus de sens’, est en général le fait de faux-semblants24. »  

                                                 
20 Hannah ARENDT, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt, 

Brace, and World, 1966, p. 470.   
21 ARENDT, ibid.   
22 ARENDT, La vie de l’esprit. Traduction de Lucienne LOTRINGER, 

Paris, Presses Universitaires de France, 1981, p. 182.  
23 Ibid., 245. Traduction corrigée [« loi » au lieu de « loin » – BB.] 
24 Ibid., p. 70. 
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Réclamer que ces problèmes soient illusoires est en soi une 
illusion. Les problèmes sont réels. 

Au lieu de cela, pour Hannah Arendt, comme pour, entre 
autres, Kant, Nietzsche, Husserl, et Heidegger, ce qui semble 
être « sans signification » est, et ne peut qu’être, « inévitable 
pour des êtres dont l’existence entière est déterminée par le 
phénomène25. » Pour Arendt et pour d’autres philosophes 
continentaux, nous vivons dans le monde, comme êtres 
organiques limités. C’est dans ces réalités que la philosophie 
prend son point de départ. Mais comme le dit Platon, au début 
de la philosophie (ce qui est trop souvent compris comme le 
début de la tradition philosophique occidentale) , aucune 
histoire ne peut être racontée, si personne ne l’écoute. Et 
comme avec la pensée et la lecture, écouter est une compétence 
qui doit être apprise. 

Les obstacles qui nous empêchent d’écouter sont des 
obstacles à l’intégralité de la vie de l’esprit ainsi qu’à la libre 
expression de l’humanité, au-delà des limites de l’oppression 
matérielle ou idéologique (en référence à la classe sociale, aux 
questions extrêmement impensées de la pauvreté et de 
l’émancipation, de l’affranchissement, du sexe, de la race, etc.). 
Comme appel à la pensée, l’histoire de la philosophie 
continentale demeure inachevée : l’invitation reste encore sans 
formule. 

En vérité, il n’y a pas de diversité incommensurable entre la 
tradition continentale (ou une approche européenne 
contemporaine) et la tradition analytique. L’opposition vient de 
la revendication hégémonique de la philosophie analytique 
anglo-américaine. Elle cherche à caractériser la philosophie 
continentale par une nomenclature d’origine : elle viendrait soit 
de Hegel (esprit idéaliste), soit de Kant (esprit critique)26, soit de 
Kierkegaard (esprit religieux ou existentiel). Ici aussi, les 

                                                 
25 Ibid. 
26 Simon CRITCHLEY, Continental Philosophy : A Very Short Introduction,  

Oxford, Oxford University Press, 2001. 
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approches analytiques et continentales diffèrent. La philosophie 
continentale se réfère plutôt à la phénoménologie de Husserl et 
à la phénoménologie herméneutique de Heidegger, remontant à 
l’herméneutique historique de Wilhelm Dilthey, au 
perspectivisme de Nietzsche et à la critique économique de Karl 
Marx, ainsi qu’à divers développements tout au long du 
vingtième siècle en Europe (surtout chez Adorno). Cette double 
histoire cache le fait que l’existentialisme doit sa généalogie au 
mouvement phénoménologique qui s’est développé de plus en 
plus sans référence détaillant ses origines. On a donc tendance à 
parler de Sartre ou bien de Beauvoir et de Camus sans jamais se 
référer à Husserl. C’est donc après la deuxième guerre que la 
philosophie anglophone rencontre d’abord l’existentialisme et 
ensuite la phénoménologie. Ceci a été bien souligné par 
Alphonso Lingis dans son livre sur une subjectivité qui se livre à 
la mort27. 

À l’égard de cette dissonance extrême entre ces deux styles, 
la philosophie analytique a tendance à solliciter les questions du 
style continental, comme si celles-ci étaient issues d’une sous-
discipline. Cela confirmerait que l’on doive cesser de distinguer 
les deux styles (une distinction sur laquelle j’insiste ici), et que 
l’on admette à la fois l’exclusion de certains auteurs et de : 

« parler [ou mieux de laisser parler les autres – BB] de la 
philosophie au-delà des querelles entre tels et tels 
professionnels sur quoi ou qui est continental ou 
analytique28. »  

En vérité, et nous verrons dans quelle mesure, le grand 
avantage de cette orientation est l’attrait de pouvoir ainsi dire 
qui ou quoi est « vraiment » philosophique en soi. Et cette 
dernière annexion est, bien sûr, le trope le plus vénérable de la 
philosophie analytique. C’est une question politique.  

                                                 
27 Alphonso LINGIS, Deathbound Subjectivity, Bloomington, Indiana 

University Press, 1989. 
28 CRITCHLEY, Continental Philosophy, p. ii. 
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De même, Stanley Cavell — de formation analytique — 
souligne dans The Claim of Reason que son projet est de 
« réaligner ces traditions, après leur long évitement mutuel, à 
tout taux d’écrire faisant face à la perte dans cette 
séparation...29 ». 

Cavell peut être pris comme témoin de la perte en question, 
mais il ne veut nullement bouleverser l’ordre établi (et pourquoi 
le ferait-il ? — il est à Harvard où cela ne se fait pas) et par 
conséquent, pour lui la distinction intellectuelle revient à parler, 
comme il le fait livre après livre, d’« évitement mutuel », ce qui 
revient à supposer que la philosophie continentale ait une 
position de sécurité suffisante pour pouvoir se prêter à une 
« mutualité » avec la philosophie analytique — ce qui est 
directement contredit par le fait que la philosophie continentale 
ne refuse aucune association dans ses pratiques et lectures.  

Le refus vient des analytiques.30 Alors que les philosophes 
analytiques insistent sur le fait que la philosophie continentale 
« n’est pas de la philosophie » (bien connu dans le cas de 
Derrida), la réciprocité n’est pas de mise pour les philosophes 
continentaux. Pour sa part, Cavell ne se donne pas la peine de 
lire les textes secondaires de style continental (sur Wittgenstein, 
par exemple) et partage la tendance consistant à réduire la 
philosophie continentale à la littérature (tendance peu 

                                                 
29 Stanley CAVELL, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, 

and Tragedy, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. xvii. 
30 Ceci est le point de départ de Isabelle THOMAS-FOGIEL, Référence et 

autoréférence.  Étude sur le thème de la mort de la philosophie, Paris, Vrin, 2005.  
Thomas-Fogiel se concentre sur la contention de Quine (filtré à travers 
l’oracle de Harvard, Stanley Cavell) que les seules façons « honnêtes » de 
faire de la philosophie (façons qui s’abrégeront en « bonne » philosophie) 
sont l’histoire de la philosophie, la logique mathématique, et la psychologie 
littéraire.  Le mot piquant de Quine a été que les mathématiques suffisent 
tout simplement comme philosophie. Thomas-Fogiel se sent concerné 
principalement avec  les voix analytiques (Quine, Austin, Cavell, Rorty qui 
jouit bien naturellement d’une formation parfaitement analytique qui fournit 
la base de sa tournée vers le pragmatisme, et, ensuite, les Churchlands, 
Jacques Bouveresse, Pascal Engel, etc. …). 
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remarquable étant donné son manque de connaissance avec les 
auteurs continentaux que je viens de citer : Cavell cite comme 
sa seule source ou autorité Kurt Rudolf Fischer31). 

La philosophie analytique domine la profession 
philosophique et à partir de cette position elle veut définir ce 
qu’est la « philosophie continentale ». Elle provoque cependant 
de nombreux mécontentements internes — résultats inévitables 
de son propre projet. Grâce à sa propre définition et à son 
efficacité, la philosophie analytique se trouve de plus en plus — 
dans les mots d’un philosophe analytique qui soulève le thème 
de « Wittgenstein et la philosophie post-analytique » — en 
situation d’avoir « de moins en moins à analyser32. » Même ceux 
qui parlent de « philosophie post-analytique33 » offrent en 
sourdine des concessions à la limite de la décontextualisation 
analytique, aveuglement inhérent et privilégié de la théorie à 
l’expérience, et de la pauvreté de la définition de la vérité 
tarskienne (par opposition à son expression heideggérienne plus 
riche de l’aletheia). 

Ce qui est révélateur ici, c’est que peut-être en réponse à tout 
cela, les praticiens analytiques ont commencé à annexer les 

                                                 
31 CAVELL, Must We Mean What We Say: A Book of Essays, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2002, p. xiv. 
32 A. Z. BAR-ON, “Wittgenstein and Post-Analytic Philosophy” dans : 

Rudolf HALLER, et al., éds., Wittgenstein: Eine Neuebewertung, Vienne, Hölder-
Pichler, Tempsky, 1990, p. 260. 

33 Comme dans Barry ALLEN, Truth in Philosophy, Cambridge, Harvard 
University Press, 1993, Michael DUMMETT, Origins of Analytic Philosophy, 
Londres, Duckworth, 1993, etc. Pour plusieurs raisons, la plupart des 
déclarations concernant le post-quelque chose ont tendance à être 
surestimées.  Voir, par exemple, Don IHDE, Post-Phenomenology, Albany, State 
University of New York Press, 2006. Ihde, un philosophe américain de la 
technologie qui était à l’origine un élève de Paul Ricœur, suit les traces de 
Heidegger ainsi que du philosophe irlandais et continental de la science et de 
la perception, Patrick Aidan Heelan. Il convient de noter que, pour sa part, 
HEELAN qui a été formé comme mathématicien et physiciste, n’est ni 
« post » -phénoménologique, ni « post » -herméneutique. Voir son livre 
Space-Perception and the Philosophy of Science, Berkeley, University of California 
Press, 1983. 
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thèmes de la philosophie continentale. Mais cela n’a pas produit 
quelque chose qui ressemblerait à un « dialogue » entre ces deux 
traditions, ni même à une pluralisation d’approches 
philosophiques. Ce qui est continental est plutôt submergé sous 
l’idiome analytique éprouvant (ou trahissant) les origines 
analytiques (de l’offre qui aurait envie de se passer de toute 
distinction). On peut trouver des interprétations analytiques de 
Husserl chez  Dagfinn Føllesdal, Michael Dummett, et bien 
d’autres ; de Heidegger chez Bert Dreyfus, Mark Okrent, 
Charles Guignon, Taylor Carman, etc. ; de Nietzsche chez 
Alexander Nehamas (naturellement), Richard Schacht, Peter 
Poellner, Bernard Reginster, Julian Young, John Richardson, 
Maudemarie Clark, (et bien sûr Brian Leiter), mais aussi chez 
Aaron Ridley ; de Foucault chez Richard Rorty, Gary Gutting, 
Ian Hacking, et ainsi de suite. 

Beaucoup de ceux que je viens de nommer (et j’aurais pu en 
citer bien d’autres) résisteront à ma caractérisation, résistance 
qui provient précisément, comme j’ai essayé de le montrer, de 
leur formation analytique. Brian Leiter est ici un exemple 
typique : il refuse toute sympathie ou respect envers les lectures 
qui ne sont pas les siennes.  

Les raisons de ce refus, quoique regrettables du point de vue 
des échanges intellectuels, ne sont pas surprenantes. Elles ont 
comme objet de se présenter (malgré une formation analytique) 
comme continentales, et donc de déplacer ou éliminer ceux qui 
travaillent plutôt de manière continentale. Elles évitent ainsi la 
nécessité de lire les textes, donc de tout dialogue, pour bel et 
bien repartir, avec enthousiasme, de zéro. L’idée est d’ordre 
économique — une économie de coucou pondant leurs œufs 
dans le nid des autres — et consistant à s’approprier des postes 
universitaires à présent occupés par les continentaux.  

Les analytiques veulent faire de la philosophie d’une « bonne 
manière » (et ils ont leurs listes de ceux qui le font — auxquelles 
je renvoie le lecteur intéressé), donc de faire de la philosophie 
supposée continentale mieux que ne le font les continentaux. 
Ceci ne s’accomplit pas par un commentaire ou une 
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considération des textes secondaires. Cela s’étend plutôt aux 
textes de base eux-mêmes.  Ils n’ont donc aucune difficulté à 
nous informer de ce que Nietzsche aurait dû s’exprimer. Ce 
qu’il a en réalité écrit peut donc être mis entre parenthèses : on 
n’y prêtera aucune attention sérieuse. Même attitude pour 
Heidegger (mais ceci demande un peu plus d’effort), et pour les 
autres. 

Compte tenu de la banalité répétée dans l’expression de 
Wittgenstein selon laquelle les limites de la langue sont les 
limites de notre monde, nous voyons ici que l’approche 
analytique rend impossible tout dialogue et tout échange 
réciproque, donc tout idéal de conversation, idéal que j’ai mis 
toute une vie à comprendre après l’avoir appris de mon 
professeur Hans-Georg Gadamer. Les analytiques sont donc 
uniquement en conversation avec eux-mêmes — tout en 
s’appelant « continentaux ». Si cette insularité continue, une 
grande perte pour l’avenir de la compréhension philosophique 
adviendra. Ce n’est qu’avec un idéal positif des deux 
herméneutiques philosophiques et avec un pluralisme 
pragmatiste qu’il sera possible d’étendre nos horizons ou limites 
conceptuelles pour embrasser d’autres perspectives. 

Quelle idée! 

Quoique ce soit probablement impossible, j’essaie tout de 
même d’affirmer ici qu’il y a danger, au sens qu’envisage 
Hölderlin, comme le relève Heidegger dans ses réflexions sur la 
technologie, danger que nous pouvons aussi entendre dans les 
derniers écrits de Dominique Janicaud34. Probablement 
impossible, car la seule chose que je peux faire est de m’opposer 
à une tendance du pouvoir, et de tels arguments tendent à être 
perdus avant qu’ils ne commencent. Je suis émue par l’idéal de 
tout simplement convaincre,  et, comme Rousseau l’avait suggéré, 
de renoncer à l’idée de persuader. Que ce soit une sorte de 
                                                 

34 Voir Dominique JANICAUD, La Phénoménologie éclatée, Paris,  de 
l’Eclat, 1998 et son Heidegger en France, en deux volumes, Paris, A. Michel, 
2001, dont Vol. 1 : Récit  et Vol. 2 : Entretiens.  Aussi à consulter est son Le 
tournant théologique de la phénoménologie française, Paris, Éditions de l’Éclat, 1992. 
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musique, surtout quand je lis la réflexion de Rousseau sur les 
possibilités d’un tel langage idéal, correspond tout à fait au 
contexte de ce travail : 

« Elle auroit beaucoup d’irrégularités et d’anomalies, elle 
négligeroit l’analogie grammaticale pour s’attacher à 
l’euphonie, au nombre, à l’harmonie, et à la beauté des 
sons ; au lieu d’arguments elle auroit des sentences, elle 
persuaderoit sans convaincre et peindroit sans 
raisonner35. » 

La participation à la suggestion de Rousseau soulève la 
possibilité de se rendre disponible dans et à travers le langage. 
Et c’est ce que font les philosophes comme les poètes, comme 
nous le disent Heidegger et Nietzsche, tous les deux en écho de 
Hö

la conversation, pour « l’Humanité », dans le sens que Hannah 

                                                

lderlin. 

Nous sommes invités à regarder le style. Mais — et ce serait 
l’idée — ce serait par égard pour le bien de l’engagement, pour 

 
35 Jean-Jacques ROUSSEAU, Essai dur l’origine des langues, Oeuvres completes, 

volume 5, Paris, Gallimard, 1995, p. 383. Je suis reconnaissante à Tracy B. 
Strong, qui était par simple hasard un ancien étudiant du Collège de Genève, 
d’avoir souligné ce passage dans son livre, STRONG, Jean-Jacques Rousseau: The 
Politics of the Ordinary, Lanham, Maryland, Rowman & Littlefield, 2002, pp. 
61-64. J’ajouterais, pour ma part, qu’il est essentiel d’examiner la demande 
originale de Rousseau dans son contexte, notamment en ce qui concerne les 
accents de son environnement géographique ou local, car c’est pour cela 
qu’il a pu soutenir l’argument concernant la musicalité de la langue. Que ce 
soit un peu plus qu’une métaphore dans la mesure où cette musicalité même 
peut encore être entendue dans les cadences antiphonaires du français suisse 
des montagnes du Valais, ce que d’expérience je peux confirmer 
personnellement. En effet le livre de STRONG pourrait bien offrir la 
possibilité d’un supplément phénoménologique à l’analyse politique qu’il 
accomplit, supplément qu’il n’a pas encore essayé. Ce serait à mon avis une 
participation en parole à une dynamique musicale de sens démocratique, 
comme on peut l’entendre dans les échanges parlés dans ces mêmes 
montagnes, ce qui est toujours et encore aujourd’hui le cas, à condition de 
les écouter.  
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Arendt a pu explorer comme « la condition humaine » dans le 
contexte des recherches qu’elle accomplit dans La vie de l’esprit36.  

Quant à moi, comme quelqu’un qui lit la philosophie 
continentale sans besoin de refuser ses qualifications « comme »  
philosophie, je pense qu’on pourrait commencer par étendre la 
même considération à Adorno ou Ellul, à Hadot ou Janicaud ou 
Illich que l’on étend à présent aux noms richement cités de 
Quine, Cavell, Austin ou Rorty.  Ceci serait un humanisme au-
delà de ce que Nietzsche a caractérisé comme « humain, trop-
humain37 ». 

                                                 
36 Hannah ARENDT, La condition de l’homme moderne, trad. Georges 

FRADIER, Pocket, Paris, 1994 ; cf. ARENDT, Condition de l’homme moderne. 
Premier chapitre : La condition humaine, Texte intégral, Notes et commentaires de A. 
Kremer-Marietti, Paris, Fernand Nathan, 2002 et ARENDT, La vie de l’esprit, 
trad. Lucienne LOTRINGER, Paris, Presses Universitaires France, 1981. Voir 
aussi, Sylvie COURTINE-DENAMY, Le souci du monde. Dialogue entre Hannah 
Arendt et quelques uns de ses contemporains contemporains : Adorno, Buber, Celan, 
Heidegger, Horkheimer, Jaspers, Jonas, Klemperer, Levi, Levinas, Steiner, Stern-Anders, 
Strauss, Voegelin, Paris, Vrin, 1999. Voir aussi, à une plus grand distance, le 
dernier chapitre de Tracy B. STRONG, Politics Without Vision : Thinking 
Without a Banister in the Twentieth Century, Chicago, University of Chicago 
Press, 2012.   

37 Cela devrait aller sans dire que c’est la sensibilité de Nietzsche qui 
inspira la réponse de Heidegger à Jean Beaufret dans son HEIDEGGER, Lettre 
sur l’humanisme, trad. Roger MUNIER, Paris, Aubier, Éditions Montaigne, 
1964. 



 

 

 

 

 

 

 

LA MONTÉE DE LA  

PHILOSOPHIE ANALYTIQUE EN FRANCE 

 

On ne pourrait comparer la querelle qui a pris jour en juin 
2011, dans Le Nouvel Observateur, autour de Claudine Tiercelin 
suite à son élection au Collège de France, qu’avec celui, plus 
traditionnel, des trois F (Faye-Fédier-Farias) qu’on associe avec 
Heidegger, ou encore avec la surexcitation intellectuelle autour 
d’un physicien de New York University (Alan Sokal) et d’un 
physicien français (Jean Bricmont) qui, non sans un certain 
Schadenfreude, prétendaient avancer des thèses tirées (horreur !) 
de Deleuze, Foucault, Derrida et même de Bergson. Je note 
qu’en contraste avec Bergson, il reste parfaitement acceptable 
entre les chercheurs « établis » de citer Bachelard.  Les 
chercheurs « établis » jouissent d’un imprimatur certifiant que 
seulement eux, et personne d’autres, font du « bon » travail : ce 
sont ceux qui se reconnaissent par leur adulation méticuleuse de 
la science (physique, informatique, science cognitive, etc.), et 
par leur « foi » en Darwin, donc par leur adhésion à l’église de la 
science comme religion : il est important d’y croire. Ils seraient 
opposés par les « hérétiques »  (mot ironique précisé par 
Bourdieu, et non sans une certain résonance avec la science 
révolutionnaire chez Thomas Kuhn) qui questionnent cette foi, 
ou même par ceux qui, consultant l’histoire actuel des 
recherches de Darwin, signalent une différence (herméneutique, 
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il faut le dire) entre ce que Darwin a vraiment dit et l’état actuel 
de la science de l’évolution. 

Dans ce qui suit, j’ai moins affaire avec le cas Sokal 
(quoiqu’il serait important et encore dangereux d’en parler) 
qu’avec la conviction qu’un certain style de philosopher détient 
un brevet sur la rationalité et que tout autre style doit être 
combattu comme irrationnel. C’est dans ce « tout autre » qu’on 
place Nietzsche et ceux qui le suivent, en particulier et 
principalement Heidegger. Ce premier style, la philosophie 
analytique, est une invention (et une affectation) anglo-saxonne 
qui tire son inspiration à la fois du cercle de Vienne et de 
Wittgenstein. Il se trouve plutôt que la philosophie analytique 
n’est pas limitée par ses origines : elle ne commence qu’après 
une certaine transposition linguistique. Et comme pour une 
transposition musicale ou une traduction, beaucoup se perd 
dans le procès à la fin duquel émerge une tout autre vision du 
monde. 

 

Claudine Tiercelin fut ma collègue et amie lorsqu’elle 
enseignait, comme je le fais toujours, à Fordham University à New 
York, non loin du Lincoln Centre. Je ne l’ai jamais considérée 
autrement que comme philosophe analytique, même dans le 
sens de plus en plus restreint auquel renvoie cette désignation.  
J’avais  plusieurs fois discuté de cette question avec Claudine, 
quoique nos échanges n’aient pas fait grand progrès à ce sujet. 

Dans la querelle accompagnant son élection, il a été question 
de la nature « française » de son œuvre – question pertinente car 
la majeure partie de son travail, bien entendu analytique, n’est 
pas particulièrement « française ». Cependant c’est pour cette 
raison qu’elle a été élue au Collège de France. Sa nationalité 
française a permis, en outre, un certain sophisme dans ces 
débats.  

Et quand on se rend compte que son intérêt pour la 
métaphysique spéculative ne fait pas d’elle une philosophe 



 
 
 
 
 
 
 
 

                                                La fin de la pensée                27  

analytique ordinaire1, on commence à suspecter, chez elle, 
l’innocence d’une certaine méconnaissance dans la nature même 
de la philosophie analytique contemporaine2. 

Tout ceci n’est pas, d’un point de vue continental, 
surprenant. L’approche continentale se distingue par le fait 
d’être ouverte au contexte interprétatif et à l’histoire, deux 
aspects que la philosophie analytique regarde avec une certaine 
perplexité, surtout si on est assez audacieux pour prononcer le 
mot diabolique « herméneutique »3. 

On prend donc un certain plaisir à lire dans l’article d’Aude 
Lancelin l’observation astucieuse d’un philosophe qui a assisté à 
la lecture inaugurale : « C’est une philosophie qui se veut 
argumentative mais avec laquelle il est très difficile 
d’argumenter4. » Ce n’est pas que la philosophie analytique soit 
absolument rigoureuse d’un point de vue logique, c’est plutôt 
que pour débattre on a besoin d’un terrain commun. On 
rencontre donc dans la philosophie contemporaine analytique 

                                                 
1 « Son intérêt pour la spéculation métaphysique n’en fait certes pas 

une philosophe analytique ordinaire. » Aude LANCELIN, « L’inconnue du 
Collège de France, » Le Nouvel Observateur, 14 Juin 2011. 

2 En effet, Lancelin a été fortement critiquée pour avoir apparemment 
parlé de « Quayle » au lieu de « Quine » (avec référence à la « relativité 
ontologique »). Cependant il se pourrait que l’erreur fût simplement acoustique 
et que Tiercelin parlait de « qualia », mot technique que Lancelin aurait  pris 
pour un nom propre. En tout cas, la métaphysique spéculative est une 
occupation très commune chez les philosophes analytiques. À Fordham — 
université citée en justification de l’élection de Tiercelin  (« Appelée par 
l’université de Fordham à New York, elle a passé avec succès une redoutable 
batterie de tests pour y devenir professeur » [ LANCELIN, « L’inconnue du 
Collège de France, » ]) — nous continuons à nous engager à  offrir des 
postes à des métaphysiciens spéculatifs, c’est-à-dire à des philosophes 
analytiques. 

3 Herméneutique est en effet aussi bien un point de vue historique 
qu’herméneutique est un mot diabolique.  Hermès est le messager entre le 
monde des dieux et celui des humains. Pensez en particulier à l’invocation au 
début des Choéphores d’Eschyle afin de faire appel aux morts et à ceux qui 
habitent les enfers. 

4 LANCELIN, « L’inconnue du Collège de France ». 
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une certain tactique d’exclusion (« ce n’est pas de la 
philosophie, » « Je ne comprends pas ce qu’est X ») et pas mal 
d’agression contre l’histoire (et naturellement l’herméneutique) 
ainsi que contre tout autre manière de philosopher. 

On notera que le philosophe cité ci-dessus (quoique décrit 
comme professeur « déjà renommé »5) a choisi de rester 
anonyme. Tout ceci n’est pas sans une certaine ironie 
rhétorique, car l’article de Lancelin tourne autour de la question 
de la nomination d’une personne peu connue (hors d’une 
sphère de spécialistes). Remarquons aussi que la discussion des 
conditions requises pour la possibilité de débattre s’oppose 
même aux conditions proposées par Russell ou Popper : 

« Parfois, quand je les entends, j’ai l’impression d’assister à 
un conseil d’administration où un nouveau manager vous 
bombarderait de termes anglais, … Russell, Popper, on 
pensait que c’était ça la philosophie analytique. Ce que 
représente quelqu’un comme Mme Tiercelin, c’est encore 
autre chose : des problèmes hyper pointus, exprimés dans 
un jargon très intérieur6. » 

Le fait de citer un philosophe trentenaire, dans le cadre de 
l’article, où est souligné un certain manque de renommée d’un 
nouveau membre du Collège de France, est peut-être significatif 
d’une prise de position envers la possibilité, mise en question, 
d’un débat « philosophique ». 

On avait peut-être peur des conséquences — élever la voix 
dans ces affaires est toujours problématique car la routine 
politique de l’académie est comme la routine de toute autre 
institution : la plupart ne disent rien. Et comme rien n’est dit, 
rien n’est fait : ce qui se passe, passe. Et quand c’est accompli et 
qu’on voit qu’il y aurait peut-être eu des alternatives, on ne dit 
toujours rien. C’est la politique du politique, et comme toujours, 
d’autres candidats n’ont pas été pris en considération pour des 
raisons qui ont trait à des jeux de pouvoir.  

                                                 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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Le rapport du Nouvel observateur est exact. Après avoir noté 
que l’élection d’une femme, Claudine Tiercelin, était 
souhaitable,  l’article souligne que l’on est confronté par une 
autre question autrement plus troublante. C’est le problème de 
la recherche de la diversité pour la diversité, la poursuite de la 
lettre plutôt que de l’esprit pour un but assez désirable. Ce 
problème n’est donc rien d’autre que le conflit entre la 
philosophie analytique et la philosophie continentale, conflit 
aussi réel en France qu’en Grande Bretagne, aux États-Unis 
qu’en Australie.  Le fait est que ce conflit se situe à une échelle 
mondiale, et que la philosophie analytique doit son succès à son 
style agressif7. Comme le note Lancelin, malgré sa 
prédominance mondiale, la façon analytique de philosopher est 
particulièrement irritante en France, conséquence directe, à 
mon avis, de son style agressif. Les français ne prennent pas 
volontiers une deuxième place dans un concours culturel ; par 
contre, la philosophie analytique se doit de nier toute valeur à la 
philosophie traditionnelle, y compris la philosophie française : 

« C’est à une mouvance montante mais très contestée en 
France qu’appartient en effet Claudine Tiercelin. La 
philosophie analytique, courant anglo-saxon épris de 
formalisme logique et notoirement arrogant à l’égard d’une 
tradition continentale plus volontiers littéraire. Une querelle 
à couteaux tirés, notamment illustrée en France par 
l’hostilité de Jacques Bouveresse, héritier de la philosophie 
du langage de Wittgenstein et proche des  « analytiques », à 
l’égard des maîtres-penseurs des années 1970 comme 
Derrida ou Deleuze8. » 

                                                 
7 C’est aussi le point principal du défi de Sally HASLANGER, qui écrit 

comme une femme à partir de la tradition analytique contre le style agressif 
de la philosophie analytique. Voir HASLANGER, “Changing the Ideology and 
Culture of Philosophy : Not by Reason (Alone)”, Hypatia, 23 / 2, 2008, pp. 
210-223.  Voir aussi, BABICH,  “Great Men, Little Black Dresses, & the 
Virtues of Keeping One’s Feet on the Ground”, MP : An Online Feminist 
Journal, Vol. 3, 1, août 2010, pp. 57-78. 

8 LANCELIN, « L’inconnue du Collège de France ». 
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Il est donc important que cette même hostilité — non 
comme affect mais comme politique, comme jugement de 
valeur, et donc comme jugement négatif de philosophes qui 
pratiqueraient un autre style — ait trouvé son expression 
contemporaine précisément dans ce conflit :  

« C’est justement à Bouveresse, son ancien directeur de 
thèse, désormais retraité du Collège de France, que la 
nouvelle recrue doit en grande partie son élection. C’est lui 
qui l’a proposée au suffrage des 57 autres professeurs du 
Collège, au détriment d’autres figures légitimes, comme 
Christiane Chauviré, aujourd’hui dévastées par ce choix9. » 

Sans doute aurait-on besoin d’herméneutique pour analyser 
en profondeur cette dernière citation ! Aujourd’hui on présente 
des philosophes analytiques en annonçant, comme l’a fait 
Bouveresse dans Le Nouvel Observateur, qu’ils ne sont pas du 
courant dominant. Dans sa deuxième intervention, Bouveresse 
indique que Hacking n’est disciple que de Michel Foucault. 
Mais en le mentionnant Bouveresse promulgue une erreur : 
Hacking est un excellent (mais non non-analytique) philosophe 
des sciences qui fut élu, lui aussi par l’intervention de 
Bouveresse, mais non à cause de ses sympathies avec Foucault. 
Comme avec Nietzsche, et surtout Husserl, mais aussi de plus 
en plus avec Deleuze et même Heidegger, on coopte ces 
penseurs pour les fins et dans le langage (c’est le plus 
important) analytiques. Lancelin ajoute donc une citation 
d’Alain Badiou qui observe de manière incisive que le cas est 
loin d’être sans conséquence :  

« une sous-préfecture attardée de la philosophie analytique américaine, 
favorisant le consensus conservateur au détriment du contemporain 
novateur10. » 

En effet, la question de liberté touche celle du politique. 

                                                 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
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La France pouvait autrefois se vanter d’avoir préservé la 
possibilité d’une pensée révolutionnaire, capable de contester le 
cœur de l’establishment intellectuel. Elle ne le peut plus. Lancelin 
conclut avec la question pertinente :  

« ‘Lieu de sacralisation des hérétiques’, selon le mot de Bourdieu, 
l’institution a souvent fonctionné comme un recours pour 
esprits iconoclastes et grands blacklistés de la Sorbonne, à 
commencer par Bergson et Lévi-Strauss. Serait-elle 
aujourd’hui devenue le temple du conformisme ? 11 »  

La philosophie analytique s’arroge le droit de définir ce qui 
est et n’est pas philosophie. Et le droit d’être, dans les mots de 
Theodor Adorno, « fière d’être obtuse12 », ce qui veut dire, et 
c’est là son avantage politique, incorrigible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
11 Ibid. 
12 ADORNO, Negative Dialektik, Francfort, Suhrkamp, 1966, p. 374. 
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SUR LA DIFFERENCE ET LA POLITIQUE DE LA 
DESUNION ENTRE PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 

ET PHILOSOPHIE CONTINENTALE 

 

La question de la philosophie 

C’est la différence entre les réponses proposées à la question 
« Qu’est-ce que la philosophie? » qui constitue la différence — 
et la désunion — entre les modes de pensée analytique et 
continental.  Il semble que l’enjeu ne se réduise pas à un simple 
désaccord sur la terminologie mais concerne la définition même 
de la profession de philosophe et détermine non seulement la 
pratique (et l’évaluation) de la philosophie mais aussi l’identité 
de ceux qui se trouvent chargés de cette pratique (et de cette 
évaluation), puisque ces dernières dépendent d’un ensemble de 
conditions préalables : notamment, l’accès aux programmes de 
doctorat, les invitations à participer aux réunions et conférences 
universitaires, les possibilités de publication (avec le prestige qui 
en découle) et, peut-être avant tout, les nominations aux postes 
universitaires.  

Pour ce qui est du domaine analytique, la philosophie peut 
se définir selon les termes de Michael Dummett dans Les 
Origines de la philosophie analytique1 : « tout d’abord, la conviction 
que la philosophie est capable de rendre compte de la pensée en 
                                                 

1 Michael DUMMETT, Les Origines de la philosophie analytique, Paris, 
Gallimard, 1991.  
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rendant compte du langage, puis celle que cette appréhension 
du langage est la seule manière d’atteindre à une appréhension 
globale2. » Martin Heidegger, tout comme Dummett, en 
apparence, et aussi comme Wittgenstein, définit la philosophie 
en termes de pensée et de langage, mais il le fait dans le cadre 
d’une conception de la pensée et du langage en tant 
qu’intrinsèquement insaisissables plutôt que clairement 
disponibles à l’appréhension. Dans Qu’appelle-t-on penser?, 
Heidegger considérant la nature de la pensée, répète à plusieurs 
reprises cette déclaration: « Ce qui donne le plus à penser est que nous 
ne pensons pas encore. » Il reconnaît lui-même que cette affirmation 
selon laquelle « nous ne pensons pas encore » semble aussi 
irritante qu’erronée :  

« Mais comment quelqu’un peut-il aujourd’hui 
prétendre que nous ne pensons pas encore, alors que 
partout l’intérêt pour la philosophie est vif, qu’il se fait 
entendre toujours plus, que tout le monde veut savoir 
ce qu’il en est de la philosophie3. »  

Pour Heidegger, comme pour Dummett, la philosophie est 
une question de pensée. Ce qui les distingue est que pour 
Heidegger, comme pour Nietzsche, il n’est pas possible de se 
contenter de rendre compte de la pensée : il ne suffit pas de 
demander ce que c’est que penser, il nous faut d’abord 
apprendre à penser, ce qui pour Heidegger comme pour 
Nietzsche signifie qu’il nous faut d’abord apprendre à écouter, 
et Heidegger ira jusqu’à soutenir qu’il nous faut apprendre à 

                                                 
2 DUMMETT, Les Origines de la philosophie analytique, p. 4. Ray Monk 

exprime la plus grande impatience à l’égard de la définition de la philosophie 
proposée par Dummett à partir de Frege. Pour Monk, la proclamation de 
Dummett selon laquelle « la philosophie du langage est le fondement de 
toute autre philosophie » est devenue en elle-même et dans la manière dont 
elle est reçue « un honteux exemple de dogmatisme ». MONK, “Was Russell 
an Analytic Philosopher”, dans Hans-Johann GLOCK, éd., The Rise of Analytic 
Philosophy, Oxford, Blackwell, 1977, p. 35. 

3 Martin HEIDEGGER, Qu’appelle-t-on-penser? Traduit de l’allemand par 
Aloys BECKER et Gérard GRANEL, Paris, Presses Universitaires de France, 
1959, 4e édition, 1983, p. 22. 
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apprendre — et à laisser apprendre4. De même, en ce qui 
concerne le langage5, Heidegger prend soin de souligner 
l’ambiguïté inhérente à ce qui  « joue de telle façon avec notre 
parler6 » comme le fait le langage, et il écrit à ce propos: « que 
dans la langue, et avec la langue, nous sommes sur un terrain 
mouvant, ou mieux dans une mer houleuse7. » Pour Heidegger, 
« Les paroles ne sont pas des termes, et en tant que tels 
semblables à des seaux et à des tonneaux, d’où nous puiserions 
un contenu existant. Les paroles sont des sources que le dire 
                                                 

4 Et Heidegger ajoute que pour être capable de penser « que nous 
désirions auparavant ce qui révèle à la pensée et la secourt » [ p. 90 ] là où ce 
qui échappe et ainsi appelle à la pensée nous pousse à penser, et « [ l ]orsque 
nous sommes rattachés à ce qui se retire, alors nous sommes en mouvement 
vers ce qui se retire, vers les approches pleines d’énigmes, et donc 
changeantes, dès son appel » (HEIDEGGER, Qu’appelle-t-on-penser?, p. 91). 
Heidegger fait dès le début cette déclaration et la répète en conclusion de 
son livre. Ainsi la pensée, comme le questionnement, doit être poursuivie 
même face à l’ambiguïté et à la contradiction. Ce qui est essentiel pour 
Heidegger, c’est d’entendre le langage de la pensée, ce qui met en jeu le 
paradoxe consistant à prêter attention à l’impensé : « Cette reconnaissance 
repose sur le fait que nous laissions venir à nous ce que chaque penseur a 
pensé comme quelque chose qui est toujours unique, qui ne revient jamais, 
que l’on n’épuise pas, et ce de telle sorte que l’Impensé dans leur pensée 
nous déconcerte. » Heidegger prend soin de nous rappeler que ce qui est 
« L’Impensé, dans une pensée, n’est pas un manque qui appartienne au 
pensé. L’Impensé n’est chaque fois tel qu’un tant qu’il est Impensé. Plus une 
pensée est originelle, plus riche devient son Impensé » (HEIDEGGER, 
Qu’appelle-ton-penser?, p. 118). 

5 Notons que Heidegger prend toujours soin de faire référence à la 
nature de la logique dans le contexte du langage : « La Logique comme 
doctrine du λόγος prend la pensée comme le fait de prédire quelque chose 
de quelque chose » (HEIDEGGER, Qu’appelle-ton-penser?, p. 157). Il rappelle 
aussi l’évolution de la logique au-delà d’une pensée binaire : pour la 
dialectique, « un λόγος dans la forme courant de la prédication n’est jamais 
univoque » (p. 158), et il affirme que « là où la pensée rencontre ce qui ne se 
laisse plus saisir logiquement, cet insaisissable du point de vue logique 
continue pourtant toujours à être pris dans l’horizon du logique, et cela 
comme l’alogique, le non-plus-logique, ou comme le méta-logique, le supra-
logique » (p. 159). 

6 HEIDEGGER, Qu’appelle-ton-penser?, pp. 133-134. 
7 Ibid., p. 254. 
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creuse davantage, des sources qu’il faut toujours de nouveau 
trouver, de nouveau creuser, qui s’encombrent facilement, mais 
qui de temps en temps jaillissent aussi à l’improviste8. » Ainsi 
Heidegger peut expliquer que « La pensée ne trace son chemin 
que dans une marche faite de questions. Mais c’est là une 
étrange façon de tracer les chemins. Ce qui est construit ne 
reste pas là derrière nous et n’est pas acquis, mais il se construit 
dans le passage au pas suivant, qui s’en fait même précéder9. » 
Alors que Dummett présente des propositions, Heidegger 
remet en question la logique des propositions et pose la 
question de ce que l’on appelle penser comme étant celle de ce 
qui se retire, se transforme et surgit. Alors que Dummett peut 
distinguer ce qui appartient à la nature analytique de la 
philosophie, Heidegger parle de ce qui différencie la pensée de 
ce qui passe d’habitude pour la philosophie afin de nous 
rappeler, dans un livre consacré à la nature même de la pensée, 
que nous ne pensons « pas encore ».  

À l’évidence, il existe une différence de style et de 
tempérament entre ces deux approches de la pratique de la 
philosophie, précisément quand il s’agit d’expliquer le sujet 
même de la philosophie. Pourtant, la distinction entre 
l’approche analytique et l’approche continentale de la 
philosophie ne se réduit pas à une question de tempérament et 
de style, puisque cette distinction constitue un clivage : les deux 
domaines s’opposent l’un à l’autre. 

Ce qui constitue (la menace de) la philosophie continentale 
est son approche ouverte du questionnement philosophique en 
tant que questionnement. Cette ouverture à l’investigation en 
profondeur s’oppose à l’ « analyse » (c’est-à-dire la 
dissolution/résolution ou l’élimination/déni de problèmes jugés 
irréels ou faux) des questions de la tradition philosophique qui 

                                                 
8 Ibid., p. 142. 
9 Ibid., p. 248.  L’image entraînante de Nietzsche sur le randonneur qui 

poursuit l’ascension d’un sentier de montagne alors que les marches 
s’effondrent sous ses pieds n’est pas incompatible avec l’esprit de 
l’expression employée ici par Heidegger. 
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résistent obstinément à l’analyse. La philosophie analytique, par 
contre, manifeste :  

« une conception déflationniste de la philosophie — 
conception selon laquelle les problèmes philosophiques 
sont de faux problèmes, qu’il s’agit de dissoudre plutôt que 
de résoudre10 »  

comme l’écrit John Skorupski dans sa contribution à un très 
mince volume intitulé Le progrès de la philosophie analytique. À 
l’opposé de cette attitude de modestie facile et calculatrice, par 
son approche la philosophie continentale tend à intensifier les 
problèmes philosophiques (sous l’effet de la passion de 
Heidegger pour ce qu’il appelle « penser » aussi bien que de la 
grandiloquence stylistique qui caractérise Nietzsche ou, plus 
récemment, Jean Baudrillard).  

Une prise en compte du rôle de la philosophie de la science 
(conçue dans le cadre de ces deux traditions) permet de mettre 
en valeur la distinction d’ordre méthodologique et stylistique 
entre le projet philosophique « déflationniste » de la philosophie 
analytique et l’enthousiasme des convictions de la philosophie 
continentale.  

Pour envisager cette distinction (apparemment réductible à 
une simple question de tempérament) entre philosophie 
analytique et philosophie continentale, il importe de prendre en 
compte le rôle de la science. Sans se référer spécifiquement à 
l’influence de la science sur la pensée contemporaine, il est 
possible d’expliquer la philosophie analytique exactement de la 
manière dont Dummett le fait dans la citation ci-dessus : 
comme projet de clarification de la pensée en tant qu’elle est 
définie par le langage, la philosophie analytique se réduit ainsi à 
l’analyse du langage.  

Ce que cette définition évacue, en particulier telle qu’elle 
apparaît chez Dummett, c’est que la question du référent 
cognitif n’est pas déterminée par l’analyse logique, mais par la 
                                                 

10 John SKORUPSKI, “Why Did Language Matter to Analytic 
Philosophy?”, dans : GLOCK, éd., The Rise of Analytic Philosophy, p. 77. 
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science occidentale contemporaine (et il faut insister sur le rôle 
du moment historique dans la détermination de l’autorité de la 
science puisque se trouvent exclues par exemple des sciences 
dépassées telles que celles qui dérivent de la doctrine des 
signatures [ homéopathie ] ou l’astrologie [ comme le rappelle 
ironiquement Feyerabend ], en plus de sciences non 
occidentales telles que la médecine ayurvédique ou 
l’acuponcture). La philosophie analytique est ainsi à la science 
ce que la philosophie scholastique était à la théologie. 

La philosophie continentale se distingue de la philosophie 
analytique par son ouverture au questionnement, ce qui veut 
dire aussi qu’elle s’intéresse moins à fournir des solutions que 
de fournir un questionnement critique (y compris à celui de ses 
propres présuppositions ou préjugés). Mais cette focalisation 
sur le questionnement critique implique aussi, au moins en 
principe, que contrairement à la philosophie analytique, la 
philosophie continentale n’aspire pas à trouver sa justification 
rationnelle dans la science.  

Curieusement, et peut-être contre toute attente, c’est en 
conséquence de cette dernière distinction que la philosophie 
continentale (et elle seule) se trouve idéalement placée pour 
conduire une réflexion sur la science. Cette revendication d’un 
privilège particulier et critique est l’une des affirmations les plus 
fortes de Martin Heidegger. Il effectue une double remise en 
question, celle de la domination de la logique en philosophie en 
tant que seul guide pour la pensée, et celle de la prétention de la 
science à penser ou conceptualiser sa propre nature. À propos 
de la volonté de puissance de ce que nous appellerions 
aujourd’hui la philosophie analytique, il écrit : 

« La logistique passe actuellement en nombre d’endroits, 
avant tout dans les pays anglo-saxons, pour la seule forme 
possible de philosophie stricte, parce que ses résultats et ses 
méthodes sont d’un rapport sûr et immédiat pour la 
construction du monde technique. La Logistique 
commence ainsi actuellement, en Amérique et ailleurs, à 
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établir son emprise sur l’esprit, comme étant la véritable 
philosophie de l’avenir11. »  

Pour Heidegger, les sciences sont inévitablement aveugles à 
leur propre nature. Sa thèse est que scientifiquement une 
science est incapable de conduire une investigation sur elle-
même.  

« Un homme ne trouvera jamais sur le chemin de l’histoire 
ce que c’est que l’histoire, pas plus qu’un mathématicien sur 
le chemin mathématique, c’est-à-dire par sa science, c’est-à-
dire enfin dans les formules mathématiques, ne pourra 
jamais montrer ce que la mathématique est. L’essence de 
leur domaine — l’histoire, l’art, la poésie, la langue, la 
nature, l’homme, Dieu — demeure inaccessible aux 
sciences12. »  

 Inévitablement, nécessairement, les sciences restent « l’origine 
[ et ] demeure[nt] forcément obscure[ s ]13. »  

Ainsi, comme on le sait, dans La Crise Edmund Husserl 
remet en question la raison scientifique au nom de l’idéal de la 
philosophie « scientifique » ou objective. Heidegger fait 
remarquer dans un passage bien connu que « la science ne 
pense pas14 » et Friedrich Nietzsche déclare, de manière sans 
doute excessive, que la science moderne se caractérise en 
particulier par sa « stupidité » méthodologique15.  

Et dans son Par-delà bien et mal, où Nietzsche fait appel au 
principe scientifique « du “minimum d’énergie” et du maximum 
de bêtise » (PBM §14). Nietzsche poursuit par une réflexion sur 

                                                 
11 HEIDEGGER, Qu’appelle-ton-penser?, p. 34.  
12 Ibid., p. 98.  
13 Ibid., p. 45.  
14 HEIDEGGER, Was Heisst Denken?. 
15 « Die größte Masse geistiger Arbeit in der Wissenschaft 

verschwendet — auch hier noch waltet das Prinzip der größtmöglichen 
Dummheit. » Friedrich NIETZSCHE, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, 
Berlin, de Gruyter, 1980, Volume 11, p. 90 [ les références ci-dessous aux 
KSA indiquent exclusivement le volume et le numéro de page].  
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ce qui était alors la « science » morale, c’est-à-dire la conception 
très utilitariste et que l’on dirait aujourd’hui rawlsienne d’une 
science pratique de la moralité — ce que Nietzsche appelle 
« l’histoire naturelle de la morale » — en tant que n’offrant rien 
de plus que de simples règles pratiques et par conséquent 
s’opposant en fait à l’idéal de la « science » et aux pures 
hauteurs de la « sagesse » — notons que l’essentiel de la science 
moderne est conçue de manière précisément pragmatique et 
tomberait donc sous le coup de la même condamnation — : 
« tout cela, je le répète, et même trois fois, n’est qu’astuce, 
astuce, astuce entremêlée de sottise, sottise, et sottise… » (PBM 
§ 198). Il faut noter qu’avant l’étude historique et sociale de la 
science, la théorie critique, autre composante de ce que l’on 
désigne sous le terme de philosophie continentale, a largement 
mis en lumière l’idéologie sous-jacente à la pratique sociale des 
sciences de la nature16.  

Cette attitude critique a une conséquence paradoxale et 
inattendue : la philosophie continentale peut poser en termes 
philosophiques la question de la nature de l’investigation 
scientifique, bien que la majorité de ceux qui pratiquent cette 
philosophie se préoccupent plus de questions d’ordre éthique, 
questions autres qu’épistémologiques ayant affaire à la 
découverte scientifique ou de la justification de la science17. 

                                                 
16Cf. BABICH, Nietzsche’s Philosophy of Science : Reflecting Science on the 

Ground of Art and Life, Albany, State University of New York Press, 1994, pp. 
114 sq. et aussi BABICH, « ‹ Un problema con cuernos… el problema de la 
ciencia misma ›. Crítica de Nietzsche a la razón científica, »  Estudios 
Nietzsche: Nietzsche y la Ciencia, 2008, pp. 13-52.  

17 Et c’est en effet ce qu’effectue la pensée continentale chez des 
auteurs tels que Nietzsche, Husserl et Heidegger, et même Derrida, Foucault 
et Lyotard. Cf. les nombreuses études de Patrick A. Heelan, Joseph J. 
Kockelmans, Theodore Kisiel, etc., ainsi qu’en allemand et en français celles 
de Rainer Bast, Pierre Kerszberg, Dominique Janicaud, Thomas Seebohm, 
etc. Pour une considération et des références plus complètes, cf. BABICH, 
« Continental Philosophy of Science » dans : Constantin BOUNDAS, éd., The 
Edinburgh Companion to the Twentieth Century Philosophies, Edinburgh,  
University of Edinburgh Press, 2007, pp. 545-558 ainsi que BABICH,  
«Continental Philosophy of Science: Mach, Duhem, and Bachelard» dans : 
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La philosophie analytique : le destin d’une approche « déflationniste »  

L’histoire du mode analytique de la philosophie a été 
racontée par des auteurs allant de Michael Dummett et L. 
Jonathan Cohen en passant par Ronald Giere et Alan 
Richardson jusqu’aux travaux plus récents de Michael 
Friedman18. Dans le contexte anglo-saxon, ce que l’on appelle 
philosophie analytique s’est développé à partir de la philosophie 
dite du langage, qui cherchait à satisfaire les revendications 
logiquement empiriques du cercle de Vienne (et la forme de 
positivisme logique qu’il incarnait). La philosophie analytique 
est ainsi l’approche dominante en philosophie non seulement 
aux États-Unis et en Angleterre mais aussi dans l’ensemble du 
continent européen. On peut donc affirmer que la philosophie 
analytique domine dans le monde entier à notre époque 
d’uniformité mondialisée, marquant dans un contraste avec 
l’époque de l’après-guerre, contraste qui mérite réflexion. 

C’est précisément cette tradition, représentée de manière 
exemplaire par Rudolf Carnap et d’autres réfugiés fuyant le 
fascisme19, qui s’est posée en opposition à ce qu’il y avait de 
capricieux (et surtout de vague) dans la tradition historique de la 
philosophie et de tout ce qui lui était associé — notamment 
Nietzsche et Heidegger mais aussi Sartre et Merleau-Ponty, et 
cette critique sera plus tard formulée contre Husserl — si l’on 
considère ce qu’il y a de commun entre Husserl et Frege dans 
l’emploi du langage aussi bien que les préoccupations 
épistémologiques tout à fait respectables de Husserl — serait 
pourtant à placer plutôt du côté de Frege que de celui de 
Heidegger. Cette distinction se trouvera effectuée par les aléas 

                                                                                                     
Richard KEARNEY, éd., Routledge History of Philosophy : Volume VIII, Londres, 
Routledge, 2003, pp. 175-221. 

18 Cf. DUMMETT, Les Origines de la philosophie analytique et COHEN cité 
ci-dessous. Cf. aussi Ron GIERE et Alan RICHARDSON, Origins of Logical 
Empiricism, Minnesota, University of Minnesota Press, 1996 ; Michael 
FRIEDMAN, Reconsidering Logical Positivism, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1999 et son The Parting of the Ways, Peterborough, Open Court, 2001. 

19 FRIEDMAN prête une attention particulière à cette question dans  son 
The Parting of the Ways. 
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de l’histoire internationale à la suite de la Deuxième Guerre 
mondiale et plus tard déterminée par l’accession au pouvoir de 
la philosophie analytique en tant que programme supposément 
néo-kantien de reformulation délibérée de la philosophie sur le 
modèle de la science, ou au moins de l’analyse logique. 

Les problèmes de la philosophie se trouveront désormais 
résolus par la clarification linguistique et l’analyse logique. 
Autrement dit, pour reprendre l’assertion analytique de 
Skorupski, ils seront « dégonflés » ou démasqués en tant que 
faux problèmes. Tout autre approche philosophique sera 
considérée comme déviante ou erronée et, étant donnée la 
domination institutionnelle du monde universitaire par la 
philosophie analytique, donc comme n’étant rien de plus qu’une 
mauvaise manière de faire de la philosophie. Il n’est donc pas 
surprenant que « the establishment » philosophique d’aujourd’hui, 
qui coïncide depuis maintenant assez longtemps avec le camp 
analytique, préfère refuser la distinction entre ces deux types de 
philosophie20. 

                                                 
20 Alors que Stanley Cavell, chercheur analytique établi, trouve plaisir à 

ridiculiser la différence entre philosophie continentale et philosophie 
analytique, Brian Leiter va plus loin en prétendant ne pas savoir ce que c’est 
que la philosophie analytique (Leiter s’autoproclame continental, mais il ne 
peut le faire qu’en employant cette étiquette à la manière des analytiques 
pour indiquer une focalisation sur une figure de la philosophie continentale 
plutôt que sur un style ou une approche continentale). Puisque Leiter 
s’intéresse à Nietzsche, et que Nietzsche est un philosophe allemand (et que 
l’Allemagne est « continentale »), alors Leiter en déduit que, malgré sa propre 
formation analytique, il doit être lui-même un philosophe « continental » . 
D’autres critiques analytiques de publications philosophiques universitaires 
posent la question de la philosophie continentale en tant que telle (Hilary 
PUTNAM, Alexander NEHAMAS dans Daedalus en 1996). Mais la thèse de 
Leiter, selon laquelle la philosophie analytique serait de la philosophie 
continentale (mais en plus continentale que la philosophie continentale) — 
est de plus en plus courante. Dans une perspective européenne, cette 
question est encore plus pernicieuse, mais le mouvement vers la philosophie 
analytique est aussi fermement établi sur le continent européen que dans le 
monde anglo-saxon. 
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Ainsi, dans une perspective analytique, on soutient 
fréquemment qu’il n’existe pas de clivage purement et 
simplement stylistique entre philosophie analytique et 
philosophie continentale. Il n’y aurait rien d’autre que de bonnes 
et de mauvaises manières de faire de la philosophie. La bonne 
philosophie serait celle qui est bien écrite (le style d’écriture 
étant défini d’un point de vue analytique), bien formée, et 
prenant la forme de formules — ou clairement argumentée et 
par conséquent facile à comprendre (cette facilité de 
compréhension est aussi importante dans le monde 
universitaire que dans l’univers de la publicité et de la 
télévision), ce qui est bien sûr une question de clarté et 
d’argumentation, définies en tant que telles d’un point de vue 
analytique — c’est-à-dire aussi avec le dernier Quine et 
Davidson — d’un point de vue logique. La mauvaise philosophie 
est ainsi tout ce qui ne se conforme pas à ce modèle, en d’autres 
termes à tout ce qui est considéré comme de la « bonne » 
philosophie — surtout si cette « mauvaise » philosophie a la 
réputation d’être difficile à lire ou à comprendre : une 
philosophie pour mauvaises dents, comme aurait pu le dire 
Nietzsche. 

Ce que cette défense de la clarté et de la simplicité passe 
sous silence, c’est que la mise en place de la tradition analytique 
a résulté d’une institutionnalisation plutôt que d’un véritable 
débat. Ce qui a assuré la domination de la profession de 
philosophe dont jouit maintenant cette tradition, ce n’est pas un 
triomphe de la clarté. Plutôt que le couronnement d’une 
élégante évolution de la philosophie qui constituerait une sorte 
de révolution copernicienne (ou galiléenne), la philosophie 
analytique est une révolution ordinale de type kuhnien : celle 
d’un programme tactique. Retracer l’histoire de l’analyse logique 
permet de mettre en évidence le détail de ce programme21. 
Comme certains analystes pourraient eux-mêmes l’admettre, il 
                                                 

21 Je fais référence à l’étude de Friedman sur Heidegger et Carnap, in 
GIERE et RICHARDSON, éds., Origins of Logical Empiricism, reprise et 
développée plus tard par FRIEDMAN dans son livre sur Heidegger, Carnap et 
Cassirer, The Parting of the Ways. 
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n’allait certainement pas de soi que ce qu’il fallait faire, c’était 
procéder à la manière de David Lewis ou de John McDowell 
plutôt que, par exemple, entreprendre une clarification 
idéologique des termes du projet de la raison des Lumières à la 
manière d’Adorno et de Horkheimer, etc.22  

Le terme descriptif de philosophie « analytique » se réfère au 
langage et à la pensée, au jugement pratique ou évaluateur porté 
sur les arguments (en tant que plus ou moins convaincants) — 
et concerne donc la question de la vérité et de la recherche de la 
vérité. Comme on l’a déjà noté, la philosophie analytique 
partage cette focalisation avec la science. Mais ce qui rapproche 
surtout la philosophie analytique de la science c’est la logique et, 
dans le cas du langage, le déploiement de la logique est une 
question de clarté formelle. Ce qui a résulté de cette idée 
formelle, c’est un bouleversement fondamental (de la tradition, 
sinon du monde) : il suffirait d’éliminer l’ambiguïté pour que les 
problèmes philosophiques du passé se révèlent être autant de 
« faux-problèmes23 ». Ceci conduit à la conclusion quasi-
inévitable que ce que l’on appelait autrefois philosophia perennis, la 
philosophie analytique l’opère en décomposant ou littéralement 
en dissolvant la totalité de la tradition philosophique. En 
suivant le modèle de la science et — en apparence au moins — 
l’injonction de Kant invitant à engager la philosophie sur la voie 
d’une science, le moins que la philosophie analytique puisse 
promettre serait de faire progresser la philosophie — par 
opposition avec le réexamen traditionnellement répété du 

                                                 
22 L’analyse linguistique et la théorie critique emploient des outils 

méthodologiques différents dans des contextes différents et à des fins 
différentes. 

23 Cf. Roy A. SORENSON, Pseudo-Problems: How Analytic Philosophy Gets 
Done, Londres, Routledge, 1993 pour une présentation enthousiaste de cette 
approche philosophique (il faut noter que l’auteur affine la définition donnée 
de la philosophie analytique en présentant sa propre approche comme étant 
fortement américaine ; si cette distinction lui semble s’imposer, c’est sans nul 
doute parce qu’il vit au Royaume-Uni). Cf. aussi SKORUPSKI, “Why did 
Language Matter to Analytic Philosophy?”, dans GLOCK, éd., The Rise of 
Analytic Philosophy, p. 77.  
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même ensemble de problèmes auquel la philosophie se 
consacre depuis ses débuts. 

Dans les soigneuses précisions que L. Jonathan Cohen 
apporte à l’extension nécessaire de la philosophie analytique au-
delà des définitions susceptibles de trouver une fondation 
linguistique — ou logique — il a recours à ce qu’il appelle une 
« montée sémantique » (et une descente sémantique, par 
défaut). Ceci implique, pour reprendre le vocabulaire de la 
théorie des règles d’observation-correspondance, un 
mouvement du mot vers la chose — mouvement 
particulièrement délicat dans une perspective herméneutique, 
quand la « chose » en question n’est pas un objet empirique 
mais un concept, une convention ou un usage. Cohen 
caractérise cette même figure agressive de la philosophie 
analytique dans des termes plus clairs que ceux de la description 
de Skorupski — cette expression d’« approche déflationniste », 
qui se prête mieux à la citation — et par ce fait Cohen retrace 
les origines de cette agression jusqu’aux conflits qui 
caractérisaient le Cercle de Vienne.  

« ...dans le Cercle de Vienne, les accusations d’absence de 
sens étaient monnaie courante dans les débats informels, 
surtout de la part de Schlick, Carnap et Waismann. Ce 
n’était pas seulement dû à ce que, par suite d’un argument 
portant sur la manière d’enseigner, les doctrines positivistes 
étaient considérées comme fermement ancrées dans les 
faits linguistiques et les doctrines métaphysiques étaient 
rejetées en tant que non-sens parce qu’invérifiables 
empiriquement. Même des collègues positivistes étaient 
susceptibles d’être accusés de proférer des formulations 
sans signification par des philosophes suffisamment 
convaincus que leur conception était la seule juste. Après 
tout, si l’on croit, comme le faisait Ayer, que toutes les 
propositions philosophiques importantes sont des vérités 
analytiques et que les vérités analytiques sont des 
tautologies linguistiques, on doit considérer qu’un rejet de 
la thèse philosophique que l’on défend est une sorte de 
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non-sens, quelque chose comme une contradiction 
logique24. » 

Pour Cohen, qui nous rappelle la structure ou essence 
mathématique de tout système axiomatique, il n’est pas possible 
de prendre complètement au sérieux ce genre de dispute, 
précisément parce que le problème de la logique, comme 
Carnap et Schlick étaient forcés de le reconnaître, vient du fait 
qu’il peut exister (et qu’il existe effectivement) plus d’une sorte 
de système (ou schéma) logique. La force de cette concession 
tient à ce qu’elle fait appel aux mathématiques, y compris à la 
théorie des ensembles et à la géométrie avec ses métriques 
alternatives25.  

 

La prise de distance par rapport à la philosophie analytique 

Il peut sembler approprié de réitérer ici la remarque trop 
souvent entendue selon laquelle la philosophie analytique serait 
aujourd’hui bien plus avancée ou sophistiquée qu’elle ne l’était 
autrefois. Aujourd’hui certains vont jusqu’à soutenir  que la 
modalité analytique constituerait la meilleure manière de 
« faire » de la philosophie continentale (à condition, bien 
entendu, que l’on soit prêt pour cela à se passer de ce qui dans 
l’approche continentale constitue la « philosophie »). 

C’est que nous sommes supposés  nous préoccuper de 
savoir ce dont nous parlons, et de savoir si nous voulons dire ce 
que nous disons — le moindre charme de cette préoccupation 
n’étant pas cet idéal référentiel et conceptuel propre et net (bien 
que peu exigeant) de clarté analytique, qui consiste lui-même 
dans le jeu entre les notions de ce qui est attendu et de ce qui 
est en tant que tel, en d’autres termes, et dans un autre sens, 
entre de dicto et de se — sans en fait effectivement vouloir dire quoi 
que ce soit de particulier. Ainsi nous parlons de chats, de 
chauve-souris —  « Comment est-ce qu’être une chauve-
                                                 

24 L. Jonathan COHEN, The Dialogue of Reason: An Analysis of Analytical 
Philosophy, Oxford, Clarendon Press, 1986, p. 31. 

25 COHEN, The Dialogue of Reason, p. 32. 
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souris ?  » —, et de cerveaux dans des cuvettes de laboratoire, 
de « psychologie populaire » et de « physique populaire », et 
nous prenons soin d’employer exclusivement le féminin dans 
nos références (c’est aussi le cas dans les textes universitaires 
allemands, mais la langue allemande permet de combiner le 
masculin ou le féminin avec des néologismes terminologiques 
grammaticalement neutres). Le résultat de cette explosion 
linguistique de références délibérément non pertinentes est de 
nous permettre pour la première fois — et bien entendu 
seulement pour la circonstance — de prendre en considération 
le sens en tant que tel. 

Tout ceci donne l’occasion de lectures très divertissantes 
mais ne nous mène pas très loin — et nous ramène une fois de 
plus au problème qui nous occupe — en ce qui concerne la 
référence au monde réel, et quand l’enjeu est aussi important 
qu’il l’est dans le cas de la science. C’est alors que le style, la 
tactique et le schéma analytiques rentrent droit dans le mur, 
sans toutefois que ceux qui les pratiquent en soient 
nécessairement conscients. 

Le fait que l’on rentre dans le mur ou dans le non-sens ou, 
mieux encore en ce qui concerne l’analyse, dans l’idéal 
fantasmatique plus pur (et l’ambition plus curieuse) d’une 
approche « déflationniste » de la philosophie — grâce à laquelle, 
comme le remarque Bar-On, l’analyste ayant rempli son programme 
se retrouve en fin de compte avec « de moins en moins à 
analyser26 » — est manifesté par la perpétuation geignarde des 
choses comme elles sont. C’est ainsi qu’arrive la fin du monde : 
une mort par surchauffe que Nietzsche, philosophe connu pour 
son approche non-analytique, appelle le nihilisme, terme repris 
par Tzvetan Todorov dans sa critique du scientisme27. 

Et pourtant, comme on le dit souvent, on chercherait en 
vain un pratiquant de la philosophie analytique classique (ou un 

                                                 
26 BAR-ON, “Wittgenstein and Post-Analytic Philosophy”, p. 260.  
27 Tzvetan TODOROV, Mémoire du mal, tentation du bien, Paris, P. Laffont, 

2000. 
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pratiquant convaincu de l’ancienne conception de la 
philosophie de la science). Le problème se réduirait donc à une 
chimère. La philosophie analytique, à ce qu’il semblerait, est 
depuis longtemps dépassée. La philosophie analytique en tant 
que modalité restrictive ? Le recours à la méthode dans la 
philosophie de la science ? Qui aujourd’hui ne les rejetterait ? 
— pourrait-on se demander non sans une certaine satisfaction. 

De fait, il y a maintenant un certain temps qu’a paru un 
recueil classique intitulé Post-Analytic Philosophy. Ses auteurs 
(présumés post-analytiques) 28 comprennent Hilary Putnam, 
Richard Rorty, Tom Nagel, Donald Davidson, Thomas Kuhn 
(et bien sûr Stanley Cavell), etc., chacun desquels a abjuré et 
continue de le faire, dit-on, la philosophie analytique avec tous 
ses travaux — et s’est trouvé à ce titre couvert d’éloge pour son 
intégrité intellectuelle. Il est pourtant évident que, si l’on 
considère que ce qui compte en termes d’analyse c’est le style, le 
style analytique et justement pas — comme selon l’idéal formel 
— la substance ou le contenu. Pas un seul de ces auteurs n’a 
quoi que ce soit de post-analytique et pas un seul d’entre eux ne 
pourrait être considéré comme faisant de la philosophie 
« continentale » . Il est après tout parfaitement possible d’être 

                                                 
28 Ceci est d’une importance centrale. Comme j’ai noté ci-dessus, c’est 

la présupposition (incontestée) du livre d’Isabelle THOMAS-FOGIEL, Référence 
et autoréférence où elle met très justement l’accent (quoi que ce n’est pas son 
intention de le mettre) sur le fait qu’on limite la référence seulement aux 
termes qu’on trouve signifiants, habitude avec laquelle Thomas-Fogiel est en 
plein accord.  Elle ne cite pas, ou le fait seulement en passant, les noms et les 
termes qui ne sont pas au courant dans la philosophie analytique « 
mainstream » ou même dans la France d’aujourd’hui.  Ceci dit, je souligne 
que l’étude de Thomas-Fogiel est une étude excellente du thème choisi, 
thème depuis longtemps annoncé dans la philosophie : c’est le thème de la 
mort supposée et de temps en temps annoncée de la philosophie. Cette 
mort, elle le démontre, est très volontairement embrassée par la philosophie 
analytique, étreinte tout à fait raisonnable, comme j’ai démontré ici, étant 
donné son projet de se calquer sur une image de la science, limitant autant 
que possible cette image à la science naturelle.  La philosophie analytique, 
tout comme un patient absorbé par le confort autoréférentiel de la 
psychanalyse, voudrait être tout sauf la philosophie.  
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un philosophe anti-analytique, comme l’était sans aucun doute 
Richard Rorty, sans devenir pour autant un « philosophe 
continental29 » . Il faut noter qu’il est possible de rester fidèle à 
l’idéal analytique (qui est dans une large mesure une question de 
formation ; Rorty, comme Charles Taylor par exemple, avait 
une formation analytique) tout en abandonnant le programme 
analytique — ce qui constitue une stratégie cruciale de survie 
alors que les défenseurs traditionnels de ce programme (Cavell, 
Putnam, Nagel, Davidson) en ont, de différentes manières, 
reconnu les failles. 

Cette confiance vertueuse dans le fait accompli est 
caractéristique des élites dont le pouvoir est établi, et pour la 
critiquer il suffirait de recourir à un « argument » typique 
consistant à remettre en question la définition fournie. Soit 
l’assertion X (X étant l’analyse). Rétorquons que la philosophie 
analytique est en fait et tout aussi bien -X. Ainsi la philosophie 
analytique (X) est aussi quelque chose d’autre -X (« X » incluant 
aussi son contraire — dans ce cas la philosophie continentale) 
et, pour éviter la contradiction, concluons qu’il s’agit d’une 
question de définition ou d’extension du champ30. 

Telles sont les tactiques analytiques : elles éludent la question 
et déplacent le débat vers un terrain formel (analytique), le tout 
en parfaite bonne conscience (mais peut-être pas en toute 
bonne foi). Parler d’une philosophie de la science supposée 
« postmoderne » (si ce n’est de science postmoderne), de la fin 
de la philosophie, et en particulier de la philosophie analytique, 
c’est une exagération à la manière de Francis Fukuyama. Car s’il 
est vrai que nous vivons en ce début de siècle une époque riche 
en péripéties d’ordre politique ou autre et que nous sommes 
tenus idéologiquement, au moins par convention populaire, de 

                                                 
29 Comme nous le verrons de manière plus précise ci-dessous, le style 

analytique en tant que tel se réduit quasiment à l’idéal de clarté dans 
l’expression. 

30 Pour un exemple excellent (et admirable) de ce type d’approche par 
démarcation, cf. P.M.S. HACKER,  « The Rise of Twentieth Century Analytic 
Philosophy, » dans : GLOCK, The Rise of Analytic Philosophy, p. 52. 
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faire preuve de pluralisme et d’ouverture aux idées nouvelles, 
aux perspectives différentes des nôtres sur l’Occident et 
l’Orient, et à d’autres idéologies, s’il est vrai que nous vivons de 
bon ou de mauvais gré dans un monde « postmoderne » , il n’en 
reste pas moins que ni Rorty ni à coup sûr Derrida ni le démon 
sans nom de la non-pertinence, de l’irrationalisme ou du 
relativisme n’ont de véritable influence sur la philosophie 
analytique31. Et ce ne sont pas des spécialistes de cette sorte 
d’ « irrationalisme » (autrement dit de philosophie de style 
continental alias herméneutique)32 qui se trouvent engagés par 
les universités aux rares postes qui demeurent offerts en 
philosophie. Les départements de philosophie dominants 
restent analytiques et quand ils ont des postes à attribuer, même 
quand il s’agit de postes d’histoire de la philosophie 
explicitement consacrés à des penseurs entrant plus ou moins 
dans le cadre de la philosophie continentale (tels que Husserl, 
très rarement Heidegger, jamais exactement Nietzsche), ils 
choisissent soit des philosophes analytiques nouvellement 
formés, soit des analytiques en nouveaux habits (tels que des 
phénoménologues britanniques ou des analytiques formés à 
l’allemande — ceux-ci étant encore plus amusants que ceux-là). 
Et si (entre toutes les sous-disciplines de la philosophie) la 
philosophie de la science n’est pas non-analytique, on ne peut 
dire non plus que la philosophie de la science soit postmoderne 
(certainement pas à l’état de fait et encore moins en puissance). 

                                                 
31 Selon les lecteurs analytiques tels que Gary Gutting ou Ian Hacking, 

contrairement à Derrida, Foucault a eu une influence sur la philosophie 
analytique. Il n’est pas certain que les lectures analytiques constituent une 
approche adéquate du travail de Foucault. Les études foucaldiennes ont 
connu des difficultés, à commencer par des traductions inégales, mais 
bénéficient aussi d’un certain nombre d’avantages — Foucault présente de 
l’intérêt pour les lecteurs hors du champ de la philosophie, surtout pour ce 
qui concerne les sciences sociales — ce qui rend les comparaisons difficiles. 

32 C’est surtout le cas du type de philosophie de style continental qui 
est lié non pas aux théories « douces » de l’éthique ou du monde politique 
(théorie critique, etc.), mais à des sujets qui empiètent sur les plates-bandes 
de la philosophie analytique, tels que l’épistémologie, la phénoménologie de 
Husserl et l’herméneutique (avec Nietzsche et Heidegger). 
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Le clivage entre philosophie analytique et philosophie continentale : la 
différence et la question de l’annexion 

Si je soutiens qu’il y a effectivement une différence entre 
approches analytique et continentale de la philosophie, ce n’est 
pas parce que cette distinction serait évidente et pas non plus 
simplement parce qu’en tant que professeur de philosophie je 
suis soumise aux conditions d’une profession dominée par cette 
fatigante distinction, mais parce que prétendre que ce clivage 
n’existerait pas est politiquement manipulateur et constitue une 
étape importante de l’appropriation analytique de l’apparence 
ou à la fantaisie (et pas de la substance) de la philosophie 
continentale. Mais pourquoi cette volonté de la part des 
analytiques de s’approprier les thèmes de la philosophie 
continentale ? La réponse la plus simple serait que la 
philosophie analytique a épuisé ses ressources, une réponse plus 
approfondie et beaucoup plus intéressante serait que la 
philosophie continentale est excitante ; c’est pourquoi elle attire, 
entre autres, étudiants avancés et maisons d’édition. Mais pour 
ceux qui ont passé tout leur temps à nier l’existence d’une 
différence entre philosophie analytique et philosophie 
continentale, il se révèle impossible de répondre à cet intérêt 
pour la philosophie continentale sans recourir à la stratégie 
quelque peu malhonnête mais manifestement couronnée de 
succès consistant à « découvrir » que ce que l’on fait depuis 
toujours c’est bel et bien de la philosophie continentale. Et c’est 
exactement ce que la philosophie analytique est en train de 
faire. 

La différence entre le style dit analytique et le style dit 
continental en philosophie repose sur la problématique 
controversée de l’idéologie et du goût. Quelles questions 
reconnaissons-nous (ou préférons-nous reconnaître) comme 
légitimes ou authentiquement philosophiques et par quels 
moyens reconnaissons-nous de poser ces questions ? La 
différence entre philosophie analytique et philosophie 
continentale est ici celle entre « déflation des questions » et 
réflexion sur ce qui fait qu’une question mérite d’être posée, 
comme le dirait Heidegger. Cette différence concerne aussi la 
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formation des philosophes (sa profondeur et son étendue, ou 
bien son absence délibérée) et est une question de définition. 
Ainsi les prétentions à dissoudre cette différence (qui sont 
supposées nous mener au meilleur des mondes en « se 
contentant de faire du bon travail » ou en ne parlant que de 
« bonne » — et, par exclusion, de « mauvaise » — philosophie), 
rétablissent la même distinction de manière plus insidieuse et 
plus chargée de jugements de valeur. Et pourtant nier toute 
différence entre ces deux modalités de la philosophie présente 
un avantage considérable, puisqu’une fois le déni établi, il 
devient possible de rejeter le style continental de la philosophie 
comme étant mauvais ou n’étant « tout simplement » pas de la 
philosophie, ce qui est nécessaire à la fois pour justifier le 
manque d’attention pour le travail accompli par les philosophes 
dans le cadre de la tradition contemporaine de la philosophie 
continentale et, ce qui est encore plus important, parce que la 
philosophie analytique entend traiter de thèmes qu’elle 
abandonnait jusqu’ici aux modes de pensée continentaux. Ce 
processus d’annexion suit fermement son cours. En plus des 
jugements autoproclamés et manifestement intéressés qui se 
répandent sur Internet33 et selon lesquels les écoles analytiques 

                                                 
33 Cf. le « guide » des études graduées de philosophie continentale aux 

États-Unis de Leiter. Le site internet en question a engendré une 
controverse (l’APA [ American Philosophical Association ] a critiqué ce site 
et un début de débat s’est développé à propos du site de la Society for 
Phenomenology and Existential Philosophy, société d’orientation 
continentale qui ressemble de plus en plus à l’APA, etc.).  Le site de Leiter 
soutient l’idée selon laquelle les meilleurs endroits où « faire » de la 
philosophie continentale sont les départements de philosophie analytique — 
qui ne se trouvent pas nécessairement dans l’ « Ivy League » [ universités les 
plus anciennes et les plus prestigieuses ], d’où l’hostilité de l’APA (qui prend 
toujours le parti des universités prestigieuses). L’idée de Leiter est que la 
philosophie continentale est une question de thèmes ou de figures (c’est 
ainsi que Leiter lit Nietzsche, à la manière de Clark, Schacht et Richardson) 
plutôt que de style ou d’approche (c’est ainsi que Deleuze, Derrida, 
Heidegger ou Allison ou Janicaud lisent Nietzsche). Cette conviction sous-
tend (encore une fois) l’affirmation selon laquelle la philosophie analytique 
serait de la philosophie continentale. Il n’est donc pas surprenant que, dans 
une agressive réponse critique à la critique que David HOEKHEMA présente 



 
 
 
 
 
 
 
 

                                                La fin de la pensée                53  

offriraient aux étudiants les meilleures occasions d’étudier la 
philosophie continentale, il existe quant à l’interprétation de 
Nietzsche, Heidegger, Levinas et Foucault34 des traditions 
analytiques établies.  

Si appréciable qu’il puisse sembler au premier abord, l’intérêt 
accru des analytiques pour les philosophes « continentaux » 
(non seulement Nietzsche mais aussi ceux que l’on désigne 
traditionnellement sous le terme de continental) n’indique en 
aucun cas un tournant continental dans la philosophie 
analytique, mais plutôt une annexion qui ne prend pas ses 
responsabilités et, ce qui est crucial, qui manque de rigueur 
(c’est-à-dire de complexité) d’un mouvement authentiquement 
historique et interprétatif. Le cas des études nietzschéennes 
n’est pas particulièrement probant, puisque les philosophes 
analytiques ne prennent de Nietzsche que ce qui leur convient 
et s’abstiennent de s’interroger sur le reste, qu’ils écartent 
comme étant indéfendable (selon la tactique analytique 
habituelle) tout en soutenant que Nietzsche en aurait fait autant 
lui-même (s’il avait eu suffisamment de bon sens pour cela — 
ce qui n’est manifestement pas le cas, d’où le succès rhétorique 
contrefactuel de cette affirmation). Mais traiter la philosophie 
de Nietzsche non pas selon ses propres termes, avec leur 
complexité propre, mais selon les normes de l’exigence logique 

                                                                                                     
du recueil d’essais de Bruce WILSHIRE, Fashionable Nihilism (in Notre Dame 
Philosophical Review du 4 octobre 2002), Leiter aille jusqu’à se présenter 
comme un « philosophe continental » persécuté pour pouvoir récuser 
comme prétendument « anti-continentales » les critiques de son site internet 
faites par Wilshire et par Hoekhema.  

34 En plus de la clarification analytique de Heidegger établie depuis 
longtemps par Hubert Dreyfus, il existe des études analytiques reconnues 
(Charles Guignon, Hermann Philippse, etc.). Nietzsche a longtemps été 
traité avec méfiance par des pourvoyeurs de philosophie analytique tels que 
Arthur Danto et Bernd Magnus, mais avec le livre de Maudemarie Clark, 
Nietzsche and Truth, cette tendance est devenue dominante (chez des 
universitaires comme Lanier Anderson, Christoph Cox et Rex Welshon), 
etc., sans compter les cas extrêmes tels que ceux de Leiter d’une part et de 
John Richardson d’autre part. En ce qui concerne Levinas, la prise en 
compte la plus analytique présentée jusqu’ici est celle de Critchley.  
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ou les discours acceptés du moment ne peut rendre justice à 
Nietzsche (de même qu’un tel traitement stérilise Adorno, 
Heidegger, et tant d’autres, même si c’est de manière différente 
dans chaque cas, comme autant de variétés différentes de 
Todtschweigerei).  

Constituée dans le cadre du champ d’application 
institutionnelle de la tradition analytique — champ qui va de 
l’Europe continentale au Royaume-Uni, à l’Amérique et au reste 
du monde, Allemagne et France comprises — la philosophie 
continentale reflète de plus en plus précisément les valeurs et 
les intérêts que la philosophie analytique lui assigne35. La 
philosophie analytique définit ainsi son vocabulaire, ses normes 
de rigueur, sa focalisation et son style comme étant les seuls 
valables pour les questions cruciales de la philosophie36. Ce 
dont il s’agit, c’est de la validation du travail de qualité (légitime 
et utile) en philosophie. Cette validation et elle seule constitue la 
différence entre bonne écriture (ou écriture claire) et mauvaise 
écriture (ou écriture peu claire), et cette dernière se trouve 
condamnée comme étant obscure c’est-à-dire non transparente à 
l’esprit du lecteur, non préalablement disponible à la lecture ou 

                                                 
35 Peut-être paradoxalement, l’une des conséquences de cette même 

conviction institutionnelle est que la quasi-totalité des universitaires 
contemporains d’orientation continentale, contrairement à Nietzsche (et, ce qui 
mérite d’être noté, contrairement aussi à Husserl ou à Heidegger), 
s’intéressent plus à des questions de vulgarisation éthique et politique 
(autrement dit, à dire aux gens et à ce qu’ils doivent faire) qu’à des questions 
concernant la vérité et le mensonge ou les relations entre art et connaissance 
ou entre science et philosophie. Dans ce sens, pour opposer une réserve 
nietzschéenne à l’éthique fondatrice de Levinas, une inversion du principe 
organisateur maintient intacte la même distinction.  

36 Notons encore une fois que Leiter recourt à la convention analytique 
qui consiste à réduire la différence entre types de philosophie à une 
différence entre « mauvais » et « bon » travail ou « travail de qualité » en 
« philosophie continentale » et à définir la bonne philosophie continentale 
comme étant celle que pratiquent les universitaires de formation analytique 
dans les départements de philosophie analytique. 
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au commentaire d’un texte37. C’est ainsi que ceux qui pratiquent 
la philosophie dite continentale, parfois désignée par le terme 
de philosophie « européenne contemporaine », se trouvent aussi 
marginalisés en termes professionnels en Europe (sur 
« le continent ») que dans les pays anglo-saxons. Comme le font 
remarquer nos collègues européens, le type de philosophie 
professionnelle qui se trouve maintenant pratiqué (ou plutôt qui 
est maintenant désirable) en Europe continentale est celui que 
l’on peut trouver à Cambridge (qu’il s’agisse de la ville anglaise 
ou de son éponyme américaine). Cette marginalisation 
s’explique par de nombreuses raisons, mais la plus évidente est 
peut-être le scientisme universel qui caractérise notre époque 
d’information technoscientifique, manifesté par le prestige 
encore jamais contredit des approches analytiques logiques et 
linguistiques de la philosophie et par l’importance croissante de 
la science cognitive dans le même domaine. 

Il s’agit d’une question de style. Quand la philosophie 
analytique est la seule approche ou le seul projet stylistique 
reconnu, elle gouverne le monde universitaire (qui dans notre 
configuration culturelle, devient le seul lieu où survit encore la 
philosophie) et la philosophie analytique en vient à tout 
englober dans son propre point de vue conceptuel ou, pour 
reprendre un terme nietzschéen, dans sa propre perspective ou 
conviction (autrement dit dans le préjugé analytique).  

Il n’est pas certain que si Nietzsche — qui n’avait aucune 
affiliation institutionnelle — vivait aujourd’hui, dans un monde 

                                                 
37 Pour une considération des contours et enjeux politiques de cette 

opposition, cf. mon essai sur l’exposé politiquement motivé d’Alan Sokal sur 
toutes les « théories » non validées par ce type de certification scientifique. 
Qui valide les validateurs ? Et comment pouvons-nous oser poser cette 
question ? Voir le chapitre ci-dessous et BABICH, « Sokal’s Hermeneutic 
Hoax: Physics and the New Inquisition, »  dans : BABICH, éd., Hermeneutic 
Philosophy of Science, Van Gogh’s Eyes, and God, Dordrecht, Kluwer, 2002, pp. 
67-78. Voir aussi Paul BRAFFORT, « Conscience et réflexivité dans le 
dialogue de la Science et de la Littérature » http://www.paulbraffort.net/ 
science_et_tech/physique_et_autres_sciences/sciences%20humaines/cse_et
_reflexivite.htm. 
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de l’édition dominé par le marché, que ses livres seraient publiés 
même par des presses universitaires publiques. 

 

De la vérité (et du mensonge) complexe de Nietzsche au discours de 
Heidegger sur le langage comme parole 

Dans la plupart des définitions données de la philosophie 
analytique, l’approche « déflationniste » de la philosophie 
décrite au début du présent essai apparaît de manière évidente, 
de même qu’une certaine arrogance vis-à-vis des approches 
continentales de la philosophie. Ainsi de cette définition par 
démarcation :  

« Pour que le terme de philosophie analytique soit utile en 
termes de classification, il ne doit pas se contenter de 
distinguer la philosophie occidentale authentique des 
réflexions de sages ou prophètes-philosophes tels que 
Pascal ou Nietzsche et des obscurités de métaphysiciens 
spéculatifs tels que Hegel, Bradley ou Heidegger38. »  

Par ce geste flegmatiquement polémique, Nietzsche se 
trouve réduit au statut de prophète (aux côtés d’un penseur 
religieux !) et Heidegger est injustement qualifié de 
métaphysicien, lui qui rejette constamment cette étiquette.  

Il n’est pas vrai que la philosophie continentale ne se 
préoccupe pas du langage. Ce dont elle ne se préoccupe pas, 
c’est d’analyse logique — et elle semble appeler à une réflexion 
sur l’obscurité. C’est ainsi que Heidegger peut écrire :  

« La parole parle cependant qu’elle dit, c’est-à-dire montre. 
Son dire tire sa source de la Dite un jour parlée et jusqu’à 
ce jour encore imparlée, qui traverse et lie le tracé-ouvrant 
de la parole en son déploiement. La parole parle cependant 
que, monstre, portant en toutes les contrées du venir en 

                                                 
38 HACKER, « The Rise of Twentieth Century Analytic Philosophy », 

p. 52. 
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présence, elle laisse à partir d’elles chaque fois apparaître et 
se défaire l’éclat de ce qui vient en présence.39. » 

Heidegger est bien conscient que ce style d’écriture l’expose 
à l’accusation de manque de clarté, et il recourt manifestement 
au style réduplicatif qui lui est propre :  

« La parole même est la parole. L’entendement mis en 
condition par la logique, l’entendement qui calcule tout — 
ce qui le rend en général si sûr de lui — nomme une 
proposition de ce genre une insignifiante tautologie. Se 
borner à la répétition : la parole est parole, comment cela 
peut-il nous mener plus loin ?40 » 

Heidegger répond à cette question critique en affirmant que, 
précisément, le progrès n’est pas son but: « Mais il ne s’agit pas 
d’aller plus loin. (Wir wollen jedoch nicht weiterkommen)41. » Pour lui, 
la passion de la nouveauté et des dernières découvertes 
constitue une tendance de l’époque moderne à la distraction et 
est sans pertinence quant à la pensée elle-même, et en 
particulier quant à la philosophie42. Heidegger est un défenseur 
infatigable de l’absence de caractère pratique — de l’inutilité – 
de la philosophie [ « on ne peut rien faire avec la 
philosophie43 » ] — mais c’est pour une raison très 
provocatrice : « étant entendu que nous, nous ne pouvons rien 
en faire, ce n’est pas finalement la philosophie qui fait quelque 
chose de nous, à supposer que nous nous engagions en elle44. » 
Cette réflexion est extraordinaire : elle contient quelque chose 

                                                 
39 HEIDEGGER, « Le chemin vers la parole » in: Acheminement vers la 

parole, trad. Jean BEAUFRET, Wolfgang BROKMEIER, et François FEDIER, 
Paris, Gallimard, 1976, pp. 241-242. 

40 HEIDEGGER, « La parole » in: Acheminement vers la parole, p. 14. 
41 Ibid. 
42 HEIDEGGER conclut ainsi par une déclaration également gnomique: 

« Nous aimerions seulement tenter d’arriver une fois là même où déjà nous 
avons séjour.» Ibid. 

43 HEIDEGGER, Introduction à la métaphysique, trad. Gilbert KAHN, Paris, 
Gallimard, 2000 [ 1958 ], p. 24.  

44 HEIDEGGER, Introduction à la métaphysique, p. 25. 

  



 
 

 
 
 
 
 
 

58       Babette Babich                                       
 

qui nous saisit quand nous considérons la nature de la 
philosophie et quand nous pensons la pensée elle-même, en 
particulier la pensée de la vie. 

Hannah Arendt nous rappelle la rumeur sur « la souveraineté 
de Heidegger entre les enseignants » . Ce qu’elle (et ses 
camarades d’études) veut dire par là reflète la passion de la 
pensée en tant que prise en compte radicalement nouvelle et 
créative de ce qui invite à la réflexion (ce qui « appelle à 
penser ») et s’exprime sous la forme d’une invitation : « on peut 
peut-être apprendre à penser45. » Selon Arendt,  

« la rumeur sur la souveraineté de Heidegger entre les 
enseignants n’était rien d’autre que ceci : dans son 
enseignement les trésors de la culture du passé, que l’on 
croyait morts, retrouvent la parole et se révèlent comme 
proposant des choses entièrement différentes de ce que 
l’on croyait46. »  

C’est ainsi qu’Arendt parle de la possibilité d’apprendre à 
penser comme possibilité qui nous est réservée et qu’elle nous 
rappelle ce que Heidegger dit de la philosophie : 

 « Philosopher, c’est questionner sur ce qui est en dehors de 
l’ordre. Cependant, étant donné que, comme nous n’avons 
encore fait que l’indiquer, ce questionner produit un choc 
en retour sur lui-même, ce qui est en dehors de l’ordre, ce 
n’est pas seulement ce sur quoi on questionne, c’est aussi le 
questionner lui-même. Cela veut dire que ce ques-
tionnement n’est pas au bord du chemin, de sorte que nous 
pourrions un beau jour tomber dessus inopinément, voire 
par mégarde. Il ne se tient pas non plus dans l’ordre 
habituel de la vie quotidienne, de sorte que nous y serions 
amenés par force en raison de quelconques exigences, voire 
de quelconques prescriptions. Ce questionner ne se trouve 
pas non plus dans le domaine où, de façon pressante, il est 

                                                 
45 Hannah ARENDT,  « Martin Heidegger a quatre-vingts ans » , dans : 

Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974, pp. 309-310. 
46 Ibid. 
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pourvu et donné satisfaction aux impérieux besoins du 
jour. Le questionner lui-même est en dehors de l’ordre. Il 
est entièrement libre et volontaire, établi pleinement et 
expressément sur une base secrète de liberté, sur ce que 
nous avons appelé le saut. Nietzsche dit encore ‹ La 
philosophie… c’est la vie libre et volontaire dans les glaces 
et la haute montagne › (XV, 2). Ainsi, nous pouvons 
maintenant dire, philosopher, c’est un questionner 
extraordinaire, en dehors de l’ordre (ausserordentlich), sur ce 
qui est en dehors de l’ordre (das Ausserordentliche)47. » 

Ce qui caractérise avant tout la pensée, c’est qu’elle ne cherche 
pas à progresser, et pour Heidegger la philosophie est tout sauf 
une « solution à des problèmes », pour reprendre l’influente (et 
très positiviste) définition de Karl Popper. La pensée 
philosophique, qui pour Heidegger doit être distinguée de la 
pensée pratique ou du questionnement de type scientifique, 
illustre le questionnement en tant que recherche d’une 
compréhension plutôt que d’une réponse. Pour lui la 
philosophie reste là où elle trouve son origine : dans 
l’émerveillement. Cet émerveillement, plutôt que de le détruire 
ou de l’étouffer sous des réponses toutes faites, si cohérentes et 
claires qu’elles puissent être, la philosophie cherche à le laisser 
vivre en nous. 

Les sujets dont traitent les manières continentale et 
analytique de philosopher peuvent sembler similaires, mais leurs 
approches stylistiques et les questions qu’elles posent sont 
différentes. La philosophie continentale avec ses nombreuses 
variantes, et malgré son récent affaiblissement lié à sa 
soumission à la perspective dominante de la philosophie 
analytique, s’efforce de garder toujours à l’esprit le sens de la 
philosophie en tant qu’amour de la sagesse. L’objet de cette 
recherche de la sagesse, c’est le sens tel qu’il est compris par les 
êtres vivants. Ainsi l’on dit souvent que l’objet de la philosophie 
c’est le sens de la vie. Quand la philosophie analytique se 
préoccupe de questions morales, elle cherche à formuler des 

                                                 
47 HEIDEGGER, Introduction à la métaphysique, p. 25.  
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règles et des méthodes pour résoudre des problèmes. Les 
approches continentales de ces questions morales — illustrées 
par exemple par Nietzsche et sa critique généalogique de la 
moralité – consistent à mettre en évidence les paradoxes que 
présentent ces questions, de manière à ce que des termes 
apparemment simples tels que la bonté se révèlent chargés 
d’attitudes intéressées et que ce qui semblait jusque-là incarner 
des motifs altruistes se manifeste au contraire comme de 
l’égoïsme, et c’est pourtant ce caractère intéressé qui se révèle 
être l’essence du comportement altruiste. 

En plus de sa caractérisation plus exigeante du sujet de la 
philosophie — comme sens de la vie et de l’être humain, né de 
l’histoire, incarnant des valeurs et limité par les contingences de 
l’horizon culturel et historique qui lui est propre, etc. — la 
philosophie continentale a aussi une conception nettement 
différente du langage. Pour les penseurs continentaux, le 
langage est inséparable de la rhétorique, de la métaphore, du 
contexte, de l’histoire et, ici aussi, de la vie. Pour citer 
l’amusante remarque de Nietzsche sur cette limitation dans 
Aurore, il n’existe pas de lieu à partir duquel nous puissions 
regarder le monde tel qu’il nous apparaîtrait si nous ne portions 
pas notre tête avec nous. Il n’existe aucun moyen de réaliser le 
fantasme d’un « point de vue de nulle part », désincarné et 
entièrement objectif, ni de prétendre porter sur le monde le 
regard d’un dieu. Pour le penseur continental, l’idéal de 
l’objectivité est lié à la perspective du sujet. Ce qui est objectif 
est donc subjectif : perspective sur l’objet à partir du point de 
vue du sujet. 

 

Comment faire ? — au lieu d’une conclusion ?  

Dissoudre la discipline universitaire dans le cadre de laquelle 
on travaille présente un grave inconvénient : celui de se 
retrouver en fin de compte sans rien à quoi penser ni de quoi 
parler. C’est le danger qu’il y a à construire sa profession sur le 
modèle des sciences, dont l’objectif, au moins l’objectif de 
principe à long terme, est de tout expliquer. C’est l’ambition 
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de « connaître l’esprit de Dieu », quant au but de la science 
(pour citer Patrick Aidan Heelan qui reprend de son part 
l’expression de Stephen Hawking, irritante chez ce dernier par 
son manque, bien en accord avec le scientisme, de raffinement) 
— et il ne s’agit pas d’une simple expression négative, au sens 
où Gödel aurait pu l’employer. Pour parler de manière banale, 
le philosophe en arrive de par sa pratique à éliminer son propre 
emploi (il ne s’agit pas ici d’une simple redondance cognitive) et 
ainsi à renoncer à la philosophie — non pas, bien sûr, dans le 
sens où la Bible dénonce la philosophie en faveur de 
l’authentique connaissance du Seigneur, mais en tant que cadre 
trop restreint entaché par les erreurs passées et hors duquel le 
philosophe, telle une mouche prise dans une bouteille et 
cherchant à en sortir, aurait finalement établi un exact plan de 
vol. 

Pour parler plus sérieusement, et pour formuler un plus 
grave reproche, il est clair que la capacité de résoudre les 
problèmes de la philosophie — de connaître l’esprit de Dieu — 
ne veut pas nécessairement dire que tout ait un sens, parce que 
ce qui fait sens ne peut le faire que dans le cadre d’un système 
conceptuel ou cognitif particulier (et cette restriction s’applique 
tout aussi bien à Davidson ou à MacIntyre qu’à Nietzsche).  

Quel est le sens de la vie ? Quel est le sens de la mort ? 
Vastes questions typiquement « continentales » — ce qui n’a 
pourtant guère arrêté les philosophes analytiques, même s’ils 
s’intéressent plus aux paradoxes ou au libre arbitre qu’aux 
questions de la vie et de la mort. 

Quel est le sens de l’amour? Comment est-il possible de 
philosopher sur Dieu, la liberté, le sujet, la vérité et le 
mensonge ? Les philosophes analytiques qui écrivent sur ces 
questions  — et ils sont beaucoup plus nombreux à le faire que 
l’on pourrait le supposer même en se basant sur ce qu’ils disent 
d’eux-mêmes et de leur vie — produisent par exemple de 
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lourds volumes sur l’amour48. Mais qu’est-ce que l’amour ? 
Qu’est-ce que l’abondance et la générosité, l’indulgence et la 
gratitude ? L’amour pour un enfant est-il différent de l’amour 
pour un parent, pour un homme ou pour une femme, un bel 
ami, un compagnon intelligent, comme le pense Aristote ? 
Commencer à s’interroger sur l’amour requiert tout le manque 
de clarté et tous les paradoxes de l’amour lui-même, ce que 
Gillian Rose, au terme d’une vie inspirée par la souffrance et la 
perspective d’une mort pour elle si proche et si certaine, appelle 
le « travail de l’amour49 ». Dans certains des derniers chapitres 
de son livre-interview, The Rivers North of the Future, Ivan Illich 
pose lui aussi cette même et difficile question de l’amour50. Il y 
a quelque chose de frustrant à suggérer qu’il faut embrasser et 
préserver la complexité, et pourtant, si l’on présentait une 
définition de l’amour qui ne soulignerait pas sa très paradoxale 
et insaisissable essence51, on n’aurait même pas commencé à 
penser l’amour, encore moins d’en rendre compte en termes 
philosophiques.  

Et Dieu ? Que voulons-nous dire quand nous parlons d’un 
être défini comme se trouvant absolument au-delà de toute 
compréhension humaine ? Est-il possible de penser Dieu ? À 
quoi pensons-nous quand nous pensons le faire? Pouvons-nous 

                                                 
48 De Roger Scruton et Irving Singer à Robert Solomon, Harry 

Frankfurt, et ainsi de suite.  
49 Gillian ROSE, Love’s Work: A Reckoning with Life, New York, 

Schocken, 1996. Cf. ma note sur ce thème in BABICH, « Nietzsche et Eros 
entre le gouffre de Charybde et l’écueil de Dieu: La valence érotique de l’art 
et l’artiste comme acteur — Juif — Femme, » trad. Isabelle WIENAND, Revue 
Internationale de Philosophie, 211/1, 2000, pp.  15-55. 

50 Cf. Ivan ILLICH, entretiens avec David CAYLEY, The Rivers North of 
the Future: The Testament of Ivan Illich. Toronto, House of Anansi Press, 2005. 
Je pose certaines de ces mêmes questions et j’aborde certaines (sinon la 
totalité) de ces complications, sans bien sûr les résoudre, dans mon essai 
mentionné ci-dessus, « Nietzsche et Eros entre le gouffre de Charybde et 
l’écueil de Dieu ».  

51 Pour une considération de ce paradoxe essentiel dans la poésie 
grecque antique, cf. Eros the Bittersweet,  Londres, Dalkey Press, 1998, d’Anne 
CARSON, elle-même poète et penseur. 
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concevoir une divinité, un être plus grand que tout de ce que 
nous puissions imaginer, un créateur infini et tout-puissant du 
monde et de tout ce qu’il contient, et qui trouve sa propre 
source en lui-même ? Ou bien, comme se le demande 
Nietzsche, notre pensée monothéiste de Dieu n’est-elle rien de 
plus qu’une dé-déification d’un monde plein de dieux ?, un 
« monotono-théisme52 » — expression de Nietzsche — guère 
mieux que et pas si loin de l’univers désenchanté d’une science 
décidée à remplacer la divinité par une singularité originelle : le 
big bang, l’idée scientiste qu’un petit garçon se ferait de Dieu. La 
justification rationaliste de l’athéisme elle-même n’est cependant 
qu’une autre sorte de « meilleure connaissance ». Comme le 
dirait Nietzsche, la prétention de savoir est aussi démesurée que 
la prétention de ne pas savoir, car chacune d’elles présume en 
savoir trop.  

Qu’est-ce que la liberté ? Qu’est-ce que le sujet ?  Qu’est-ce 
qu’une illusion ? Qu’est-ce qui est vérité, qu’est-ce qui est 
mensonge ? Nietzsche, qui entreprend de poser ce type de 
questions, en tire comme on l’a vu une moisson de 
contradictions dans sa philosophie — mais aussi une meilleure 
compréhension de la nature de la vérité et des êtres humains qui 
se servent du langage pour penser la vérité que bien d’autres 
philosophes plus optimistes et plus clairs.  

À des questions telles que celles-ci, et certainement à des 
questions beaucoup mieux formulées, les philosophes 
analytiques ont des réponses, beaucoup de réponses, des 
réponses soigneusement répétées, reformulées et ré-analysées 
dans le corpus. Ainsi, alors que l’on dit souvent, non sans une 
lourde ironie, que la philosophie dite continentale est de la 
philosophie qui parle de philosophes alors que la philosophie 
analytique traite de thèmes, c’est-à-dire de philosophie 
proprement dite, en fait la philosophie analytique ne prend en 
considération que les thèmes d’un petit nombre d’auteurs (très 
récents) et les reprend inlassablement — autrefois Wittgenstein 

                                                 
52 Cf. NIETZSCHE, Crépuscule des idoles, « La ‹ Raison › dans la 

philosophie », §1 et L’Antichrist, §19. 
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et Quine, remplacé depuis par Brandom et Davidson, puis par 
le parfaitement analytique mais anodin Charles Taylor (ou, dans 
une tout autre catégorie, Stanley Cavell), mais aussi des auteurs 
de moindre importance qu’un certain groupe d’individu ne 
cesse de citer, etc. Quant aux philosophes continentaux (il ne 
faut pas l’oublier quand nous lisons des auteurs tels que 
Heidegger et Nietzsche), leur tendance est moins de conclure 
leurs investigations que d’approfondir leurs propres questions 
(et nos réactions à celles-ci) — en recourant à l’ambiguïté, au 
manque de clarté, à la complexité et à tout le détail qui se révèle 
en fin de compte nécessaire pour commencer de penser la 
philosophie en tant que sens de la vie. 

Il est significatif que, entre toutes les réponses fournies par 
la philosophie analytique, aucune ne semble opératoire ou 
capable d’endurance, et ce même pour les analytiques eux-
mêmes. C’est pourquoi, ayant apparemment épuisé leur propre 
mandat et avec lui leur propre projet, les philosophes 
analytiques ont commencé à se tourner vers la philosophie 
continentale. Non pas, hélas, sur le mode du rapprochement, et 
certainement pas en invitant ceux qui pratiquent la philosophie 
continentale à se joindre au débat, mais seulement, comme si 
leurs propres thèmes analytiques les ennuyaient à mourir, en 
reprenant les thèmes (et les noms, tels que ceux de Nietzsche, 
Heidegger et Deleuze) de la philosophie continentale. Car la 
tradition analytique a été délibérément mise en faillite (par la 
logique interne de la méthode analytique), bien que ce soit elle 
qui ait produit sa propre faillite, dans le cadre de la profession 
de philosophe (le monde de l’université et de l’édition) elle jouit 
du pouvoir qui est celui de la tradition majoritaire ou 
dominante. Pour maintenir son existence, il lui faut s’approprier 
(mais pas « penser ») le capital spirituel d’une tradition dont elle 
récuse l’autorité comme étant celle d’une non-philosophie ou 
d’une « mauvaise » philosophie.  

On prétend donc que la philosophie analytique est capable 
de faire ce que font les philosophes continentaux, mais en 
mieux. En fin de compte, ceci est bien peu clair, non seulement 
parce que le manque de clarté fait partie intégrante de ce que 
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font les philosophes continentaux (et parce que l’idée même de 
manque de clarté est intolérable pour la philosophie analytique) 
mais aussi parce que la méthode analytique produit 
inéluctablement sa propre dissolution : tout ce qu’elle prend en 
considération, elle le fait disparaître par la clarification et 
l’analyse. La philosophie analytique en tant que clarification de 
questions ou entreprise de résolution de problèmes fonctionne 
élégamment quand elle s’applique à des problèmes de logique 
sans conséquence — tels que la « table à thé » de Russell53 — 
ou à des mots croisés et autres jeux de société  (ou dans le cadre 
d’un système fermé ou d’un univers aux variables définies), 
mais il se pourrait qu’il y ait plus de choses aux cieux (et 
ailleurs) que ce dont rêve une telle philosophie. Et, chez les 
meilleurs de ceux qui la pratiquent, la philosophie continentale 
le sait. Quoique je n’aie pas jusqu’ici assisté ne serait-ce qu’aux 
débuts d’une authentique conversation entre philosophie 
analytique et philosophie continentale (c’est-à-dire à une 
conversation dans le respect mutuel et manifestant de part  et 
d’autre une véritable préoccupation de trouver un terrain 
commun), si bien qu’il faut reconnaître que ces deux approches 
sont brouillées l’une avec l’autre, il semblerait que le meilleur 
moyen de surmonter cette brouille soit de commencer non pas 
par nier son existence, mais par reconnaître les différences qui 
séparent les deux approches, simplement pour l’amour de la 
conversation, pour reprendre le terme merveilleusement 
cosmopolite de Gadamer. 

                                                 
53 Dans sa contribution au petit recueil de GLOCK, The Rise of Analytic 

Philosophy, Dagfinn FØLLESDAL commente la réaction de Bertrand Russell au 
scepticisme supposé du dernier Wittgenstein quant au rôle de 
l’argumentation dans la formulation d’une définition complète de la 
philosophie analytique (et incluant plutôt qu’excluant un philosophe 
analytique aussi fondamental). Føllesdal ne résout pas la difficulté, mais 
préfère citer Russell comme pour écarter le problème par un appel à 
« l’autorité ».  

  



 
 

 
 
 
 
 
 

66       Babette Babich                                       
 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

                                                La fin de la pensée                67  

 
 

 
 
 
 
 

« L’AFFAIRE » SOKAL OU 
LA POLITIQUE DE LA PUBLICATION 

INTELLECTUELLE : PHYSIQUE ET LA NOUVELLE 
INQUISITION DANS LE CADRE UNIVERSITAIRE 

 

Marges et herméneutique d’un canular 

Ma situation de chercheur dans la tradition des philosophies 
continentales de la science m’a amenée à profiter de ma 
position marginalisée (pour mieux dire : invisible)54 par rapport 

                                                 
54 Cf. BABICH, “Continental Philosophies of Science: Mach, Duhem, 

and Bachelard”, in Richard KEARNEY, éd., Routledge History of Philosophy: 
Volume VIII, Londres, Routledge, 1993, pp. 175-221 et BABICH, 
“Continental Philosophy of Science”, in Constantin BOUNDAS, éd., The 
Edinburgh Companion to the Twentieth Century Philosophies Edinburgh: University 
of Edinburgh Press, 2007, pp. 545-558. Pour des travaux plus récents, voir 
BABICH, “Early Continental Philosophy of Science”, dans :  Keith ANSELL-
PEARSON et Alan SCHRIFT, éds., The New Century Volume Three : Bergsonism, 
Phenomenology and Responses to Modern Science : History of Continental Philosophy,  
Chesham, Acumen, 2010, pp. 263-286, en plus BABICH, “Towards a Critical 
Philosophy of Science : Continental Beginnings and Bugbears, Whigs and 
Waterbears”, International Journal of the Philosophy of Science, Vol. 24, No. 4, 
décembre 2010, pp. 343-391. Voir aussi Pierre KERSZBERG, L’Ombre de la 
Nature, Paris, Cerf, 2009 et Dmitri GINEV, The Context of Constitution : Beyond 
the Edge of  Epistemological Justification (Francfort, Springer, 2006, et certaines 
des contributions dans Bruce V. FOLTZ et Robert FRODEMAN, éds., 
Rethinking Nature, Bloomington, Indiana University Press, 2004, Dmitri 
GINEV, éd., Bulgarian Studies in the Philosophy of Science, Frankfurt am Main: 

  



 
 

 
 
 
 
 
 

68       Babette Babich                                       
 

à la tendance analytique, dominante dans la philosophie des 
sciences, pour attiser l’anxiété et le malaise qui semblent aller de 
pair avec le désir que montrent les philosophes analytiques 
d’imiter les scientifiques — ce que Richard Rorty appelle 
judicieusement leur « envie de la physique55 ». Les philosophes 
analytiques de la science se hérissent devant ce reproche qui 
leur est fait d’adopter une attitude qu’ils désignent par le terme 
de « scientisme », suivant l’habitude qu’ils ont de prolonger des 
mots par addition de suffixes (comme « réalisme, » 
« naturalisme, » « physicalisme », et bien entendu, « post-
modernisme » etc.). Bien qu’ils s’opposent fermement au 
scientisme, ils demeurent cependant si anxieux dès que l’on 
pose une question un tant soit peu critique quant à la science 
que le schématisme démarcationniste de Popper a trouvé pour 
longtemps un nouveau champ d’application dans le sous-
domaine analytique de la philosophie de la science qui se donne 
pour projet de dénoncer la fausse science et d’en démasquer la 
croyance populaire (tout en rejetant les critiques de la science 
comme étant anti-scientifiques56). Il m’est à l’occasion arrivé de 
reprocher aux philosophes analytiques l’habitude qu’ils ont de 
numéroter leurs paragraphes, ainsi que la propension aux 
acronymes et aux abréviations en général qu’ils partagent avec 
les chercheurs en sciences sociales57.  

En-dehors des débats et des distinctions entre philosophies 
analytique et continentale des sciences, les scientifiques eux-
mêmes (pour un ensemble de raisons compliquées) ont 
entrepris avec le plus grand sérieux d’élever les enjeux pour les 

                                                                                                     
Springer, 2004, et Don IHDE, “Technoscience and the Other Continental 
Philosophy”, Continental Philosophy Review, 33/1, 2000, pp. 59-74, etc. 

55 Richard RORTY, “A Tale of Two Disciplines”, Callaloo, 17/2, 1994, 
pp. 575-585. 

56 Cf. BABICH, “Philosophy of Science and the Politics of Style : 
Beyond Making Sense”, New Political Science: A Journal of Politics and Culture, 
30/31, été 1994, pp. 99-114. 

57 Cf. le chapitre au-dessus.   



 
 
 
 
 
 
 
 

                                                La fin de la pensée                69  

philosophes scientifiques (principalement analytiques58) dans le 
cadre de ce que l’on en est venu à appeler les « guerres contre la 
science ». Ainsi les physiciens adoptent dans des essais et des 
éditoriaux le rôle de critiques culturels, assumant par-là la 
charge de la philosophie elle-même.  La science, jadis arbitre de 
la vérité scientifique, se propose maintenant de décider de la 
vérité de tout le reste. Et la philosophie analytique des sciences 
se voit invitée à répondre à cette initiative de manière bien peu 
critique et à l’applaudir sans réserve.  

Pourtant, dans le contexte des théories sociales de la culture 
scientifique, ne serait-ce qu’au nom d’une histoire objective ou 
sobre, il importe d’attirer l’attention sur le caractère fumiste et 
parfaitement bizarre du canular Sokal, dans la mesure où 
personne n’a jamais envisagé ce canular comme étant autre 
chose que la plaisanterie au bénéfice de la salubrité publique 
que Sokal affirme avoir envisagée, et de montrer qu’elle 
constitue une ruse non encore démasquée qui a pris et continue 
de prendre bien trop au sérieux la science elle-même, et surtout 
de la considérer avec un manque manifeste d’esprit critique.  

Tout au long du siècle passé, les critiques aussi bien que les 
partisans des sciences ont été invités à n’accepter que ce que à 
quoi les scientifiques certifiés donnaient leur aval. C’est 
précisément là que réside le piquant de cette plaisanterie, dans la 
réaction excessivement timide qu’elle a suscitée à l’égard des 
autorités scientifiques. Le canular hypocrite, avec pour cible les 
rédacteurs de la revue Social Text, a été commis dans une 
intention précise et suivant un enjeu déterminé. Détail crucial 
(que l’on y voit une pièce à conviction ou un simple 

                                                 
58 En effet, les philosophes continentaux (qu’ils soient ou non 

philosophes des sciences) se sont trouvés mis en accusation, pro forma, au 
même titre que les autres théoriciens, entre autres les théoriciens de la 
littérature.  Mais la plupart des philosophes continentaux ne tiennent aucun 
compte de cette accusation parce qu’en fait, avec certaines exceptions, leur 
propre tendance est d’éviter entièrement la question des sciences 
(contrairement aux penseurs traditionnels qu’ils étudient, qu’il s’agisse de 
Nietzsche ou de Husserl, de Heidegger ou de Merleau-Ponty — les élèves de 
Badiou constituant une exception caractérisée à cette tendance).  
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commérage59), il se trouve qu’Alan Sokal était l’ami d’Andrew 
Ross, le rédacteur-en-chef de Social Text (lui-même de son 
propre aveu passionné de météorologie) et que Sokal avait 
rencontré sa future femme à l’occasion d’une fête donnée chez 
Ross. Faits qui sont loin d’être tout à fait anodins. Les 
universitaires qui connaissent des rédacteurs en chef ne 
devraient pas avoir la naïveté de croire que la moindre 
procédure d’évaluation critique — qu’elle soit aveugle ou 
experte, d’ordre littéraire ou scientifique — leur soit épargnée 
quand l’amitié est en jeu. Toute théorie du complot mise à part, 
on peut affirmer que ce canular constituait manifestement un 
traquenard à l’intention des universitaires. 

La présomption de Sokal, (comme celle de son collègue 
Steven Weinberg, dont les accomplissements sont beaucoup 
plus évidents60) quant à l’adéquation définitive et parfaite de la 
science comme critique et donc littéralement située au-delà de 
toute critique, manifeste une confiance excessive dans le 
caractère définitif de la physique d’aujourd’hui (sans nul doute, 
pace Larry Laudan). Cette confiance totalisante en la science a 
parfois été affublée par les critiques d’un suffixe — d’où le 
terme de scientisme61 — afin de la distinguer d’une vision plus 
nuancée de la science. Mais dans le contexte de la philosophie 
ou sociologie des sciences, etc., l’accusation de scientisme a à peu 
près autant de mordant que celle de déisme au sein d’une 
communauté religieuse. De fait, cette même plaisanterie 
exagérément respectueuse est encore à l’œuvre dans la suite 
interminable des commentaires que l’on continue à faire sur 

                                                 
59 Je suis reconnaissante à Steve Fuller de m’avoir signalé ce détail tout 

à fait pertinent.  J’ajoute que je tiens ce renseignement pour ce qu’il est, 
c’est-à-dire pour un pur commérage.  

60 Pour une étude spécifique de cette crédulité et de ses limites, cf. 
Alasdair MACINTYRE, « Preface, » in Babette BABICH et Robert S. COHEN, 
éds., Nietzsche, Epistemology, and the Philosophy of Science: Nietzsche and the Sciences 
[ Boston Studies in the Philosophy of Science 204 ], Dordrecht, Kluwer, 1999, pp. 
xv-xvii.  

61 Cf. Tom SORREL, Scientism : Philosophy and the Infatuation with Science, 
Londres, Routledge, 1991. 
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cette histoire, et (faut-il s’en étonner ?) parmi les 
commentateurs il ne s’en trouve pas un pour faire autre chose 
que d’admirer le brio62 avec lequel Sokal est venu en montrer 
aux postmodernes, aux derridiens, aux féministes, aux 
anthropologues et sociologues des sciences et autres 
constructivistes en matière de société. Parvenus à ce point, par 
un réflexe spontané de réflexivité, certains chercheurs 
s’efforcent de garantir leur postérité en excluant de leur propre 
travail toute perspective un tant soit peu critique par rapport à 
la science. Je me contenterai de mentionner ici des chercheurs 
aussi perspicaces et capables de réflexion critique que Bruno 
Latour et Ian Hacking63. Que des auteurs aussi sérieux soient 
amenés à publier immédiatement des livres dont l’objet est 
d’élever leur propre travail au-dessus de celui d’un Sokal montre 
la portée du phénomène Sokal (ou ultérieurement du 
phénomène Sokal/Bricmont). On ne peut qu’en conclure que le 
prix à payer par le ou par la philosophe des sciences pour ne 
pas se voir nier toute connaissance de la science est l’abandon 
de toute attitude critique. Ainsi se trouve évacuée l’horizon 
philosophique de Nietzsche, de Heidegger, ou même du 
Husserl tardif. Nul ne peut aujourd’hui se permettre de partager 
une telle perspective, et chacun se doit d’en nier la 
complaisance.  

 

 

 
                                                 

62 Comment expliquer que l’on n’ait pas demandé à des scientifiques 
d’évaluer la validité d’un article sur la science — comme si les actualités 
télévisées ne présentaient pas constamment les spéculations de scientifiques 
sur les cellules-souche ou sur le génie génétique, le clonage ou l’évolution en 
général, ou même sur l’astronomie et l’évolution, tout aussi bien que les 
démystifications de la part d’autres scientifiques démasquant le caractère 
trompeur, exagéré ou même erroné de ces spéculations.  

63 Ian HACKING, Entre science et réalité: La construction sociale de quoi?, trad. 
Baudouin JURDANT, Paris, Éditions La Découverte, 2008; Bruno LATOUR, 
L’espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l’activité scientifique, Paris, Éditions 
La Découverte, 2007, 1999.  
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Le triomphe de Sokal  

Tout le monde connaît aujourd’hui l’histoire de ce canular 
telle qu’elle a été répandue sous au moins deux formes et 
suivant de nombreuses dispositions : en mai 1996, Alan Sokal, 
professeur de physique à New York University, soumet un article 
truqué à la revue Social Text64. À en croire Sokal lui-même, si 
son essai est truqué c’est parce qu’il fait seulement semblant 
d’articuler les implications politiques et philosophiques de 
recherches récentes en physique quant à divers théorèmes de la 
critique culturelle (multiculturalisme ou pluralisme, 
indétermination déconstructive et valorisation de schémas 
féministes ou non-déterministes en matière de sexe). Sokal 
publie ensuite une brève rétractation dans Lingua Franca, revue 
aujourd’hui disparue, consacrée aux faits divers et scandales 
dans le monde universitaire65. Le premier article de Sokal (celui 
de ST) est un canular66; le second (celui de LF) explique la 

                                                 
64 Alan SOKAL, « Transgressing the Boundaries : Towards a 

Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity », Social Text, 46/47, 
14.1-2,  printemps/été 1996, pp. 217-252 (désigné ci-dessous par les initiales 
ST).  Cet essai consiste pour l’essentiel en citations d’autres auteurs, 
notamment Luce Irigaray et Stanley Aronowitz, et pour la moitié en notes et 
références, pp. 231-252. L’article de Sokal n’est pas repris dans le recueil 
Science Wars, éd. Andrew ROSS, Durham, Duke University Press, 1996, 
réédition augmentée des essais du numéro original de ST, mais sans 
références autres qu’indirectes et incidentes à Sokal, à son canular ou à ses 
suites (« Préface, » p. 14). L’on resté frappé par le silence ultérieur des 
philosophes des sciences sur cette question.  Il faut bien choisir son camp, et 
les philosophes des sciences tiennent à montrer que le leur est celui de Sokal 
et pas celui de Social Text. Des questions de discipline sont aussi en jeu : 
Social Text n’est pas une revue philosophique et l’on compte peu de 
philosophes parmi les auteurs qu’elle publie. 

65 SOKAL, « A Physicist Experiments with Cultural Studies, » Lingua 
Franca, mai/juin 1996, pp. 62-64 (désigné ci-dessous par les initiales LF).  Cf. 
aussi Alan SOKAL et Jean BRICMONT, Impostures intellectuelles, Paris, Odile 
Jacob, 1997 ainsi que le récent livre de SOKAL, Beyond the Hoax : Science, 
Philosophy and Culture, Oxford, Oxford University Press, 2008, qui semble 
manifester de sa part un souci d’entretenir la notoriété acquise. 

66 Pour un commentaire sur cet aspect de la question, cf. BABICH, 
« The Fortunes of Incommensurability, » in BABICH, éd., Hermeneutic 
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nature de ce canular. Pour le monde de l’édition universitaire, il 
semble scandaleux que la rédaction de Social Text se soit 
montrée incapable (ou peut-être, comme nous le verrons, ait 
simplement fait semblant d’être incapable) de réaliser que les 
parallèles et implications tirés par Sokal des résultats de récentes 
recherches en physique ne sont que des non-sens. Sokal 
considère ainsi son entreprise comme relevant de la parodie. 

Autrement dit, et il nous faut en effet le dire autrement, on 
peut qualifier de parodie l’article de Sokal dans ST (comme le 
demanda instamment Sokal) parce que son auteur ment (ou fait 
semblant de mentir) en écrivant ce qu’il y écrit.  Les opinions 
qu’il fait semblant d’y exprimer ne sont en fait pas les siennes. Il 
ne pense pas ce qu’il dit, pour reprendre une expression 
enfantine.  Mais ne pas penser ce que l’on dit ne suffit pas à 
faire une parodie. Comme le canular ou la farce aux dépens de 
quelqu’un, genre apparenté mais tout aussi banal, pour avoir eu 
le pouvoir qu’il a eu, l’article de ST ne peut pas être correctement 
décodé sans un supplément : comme je le montre ci-dessous, si 
Sokal n’avait pas rétracté son propre texte et les opinions qu’il y 
défend, rien dans ce texte n’aurait nécessité la moindre 
rétractation. Une farce (ou parodie) que je dois expliquer n’est 
pas une farce ; une plaisanterie qu’on doit déchiffrer n’est plus 
une plaisanterie, mais une agression. C’est l’essentiel d’une 
imposture. Ainsi c’est le texte de Sokal dans LF qui rétracte son 
texte de ST en le déconstruisant comme n’étant pas à prendre 
au sérieux — coréférentialité qui renforce le caractère plausible 
de l’hypothèse selon laquelle l’objectif de Sokal est atteint non 
pas du fait de sa seule autorité en tant que physicien mais aussi 
grâce à l’aide du rédacteur-en-chef de ST ; quant à la complicité 
de la rédaction de Lingua Franca, elle semble aller de soi. La 
différence entre la parodie construite par Sokal et ce que l’on 

                                                                                                     
Philosophy of Science, Van Gogh’s Eyes, and God, pp. 1-18, ainsi que BABICH, 
« Paradigms and Thoughtstyles : Incommensurability and its Cold War 
Discontents from Kuhn’s Harvard to Fleck’s Unsung Lvov, » Social 
Epistemology, 17, 2003, pp. 97-107. 
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qualifie d’habitude de parodie ou de satire est analogue à la 
différence entre Jerry Lewis et Jonathan Swift ou Molière67.  

On ne cesse pourtant d’affirmer qu’il faut trouver la ruse de 
Sokal absolument hilarante68, comme le fait le peuple dans le 
conte de Hans Christiaan Andersen sur les nouveaux habits de 
l’empereur. On laisse entendre que le canular de Sokal est 
désopilant pour ceux qui sont dans le coup, ou plus 
précisément pour ceux qui voudraient être considérés comme 
étant dans le coup69. C’est pourquoi les auteurs de vulgarisation 
scientifique, les physiciens et apparentés, mais avant tout ceux 
qui pratiquent la philosophie des sciences se trouvent unis dans 
la proclamation convaincue de leur réponse favorable au 
canular Sokal.  La réaction générale continue ainsi à être une 
affirmation remarquablement uniforme de la valeur comique de 
ce canular, que Peter Caws va jusqu’à trouver admirable70. 
Même la perspective critique de Mara Beller ne nie pas cette 
valeur mais se contente de proposer d’élargir la cible et les 
conséquences à tirer de cette plaisanterie71. Jacques Bouveresse 

                                                 
67 Pour une discussion de la signification de la parodie pour la 

philosophie (phénomène très peu étudié), voir ma discussion de 
l’importance de Lucien pour une lecture du Ainsi parlait Zarathustra de 
Nietzsche et surtout pour son idée du surhomme dans  BABICH, « Le 
Zarathoustra de Nietzsche et le style parodique. A propos de l’hyperanthropos 
de Lucien et du surhomme de Nietzsche, » Diogène. Revue internationale des 
sciences humaines, 232, octobre 2011, pp. 70-93..  

68 Cf. la première note de la contribution du philosophe des sciences 
norvégien Ragnar FJELLAND, « The Copenhagen Interpretation of Quantum 
Mechanics and Phenomenology, » dans : BABICH, éd., Hermeneutic Philosophy 
of Science, Van Gogh’s Eyes, and God,  pp. 53-66, ou la quasi-totalité des 
commentaires publiés sur le canular Sokal ou des références à ce canular 
dans les publications universitaires.  

69 C’est l’implication la plus troublante et l’élément crucial de l’article 
de Mara BELLER, « The Sokal Hoax: At Whom are We Laughing? », Physics 
Today, Sept. 1998, pp. 29-34. 

70 Cette assertion de Peter Caws se trouve dans une lettre sur cette 
question publiée par la presse à grand tirage. Caws n’a pas consacré d’essai à 
ce sujet. 

71 BELLER, loc. cit.  
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exprime lui aussi avec un enthousiasme certain son 
approbation72.  

Il importe peu de savoir si le jeu de Sokal constitue une 
parodie ou une farce d’adolescent. Ce qui compte c’est qu’il a 
réussi son coup (c’est ce qui lui vaut l’admiration philosophique 
de Caws, je suppose). Il s’en est suivi une série d’attaques et de 
contre-attaques, pour la plupart apportant leur soutien au 
meneur de jeu, comme par exemple la vigoureuse 
argumentation de Steven Weinberg73 — comment les 
philosophes des sciences pourraient-il accepter délibérément de 
jouer le rôle de dupes ? Les seules défenses proposées viennent 
de la rédaction de la revue Social Text, et aucune de celles-ci ne 
va au-delà d’une approche exagérément juridique qui repose sur 
une accusation de fraude scientifique. La science devrait jouer 
franc jeu, nous dit la rédaction de Social Text, et c’est ce que 
Sokal aurait dû faire, même s’il a raison sur le fond – et ils 
insistent sur ce dernier « fait ». D’autres défenseurs de la revue 
reprennent avec un manque embarrassant de pertinence la 
thématique de l’argumentation quelque peu brutale de Stanley 

                                                 
72 Jacques BOUVERESSE, Prodiges et vertiges de l’analogie, Paris, Liber, 

1999. À l’exception de Dominique JANICAUD, qui critique dans une 
communication personnelle ce qu’il appelle à juste titre l’« épistémologiquement 
correct », on chercherait en vain un philosophe de la science de la moindre 
importance, qu’il soit anglophone ou francophone (de nos jours les 
Allemands écrivent en anglais et peuvent à ce titre être regroupés avec les 
anglophones), qui réagisse au canular Sokal autrement que par des 
expressions d’admiration. Ayant eu en 2004 l’occasion d’organiser un débat 
sur ce thème à un congrès de l’American Philosophical Association, l’auteur du 
présent essai a invité Ronald Giere et Stephen Fuller à venir parler du 
canular Sokal.  Tous deux ont accepté cette invitation mais ni l’un ni l’autre 
n’a parlé du sujet proposé, et chacun d’entre eux s’est abstenu de 
mentionner Sokal, son canular ou les retombées de ce dernier. 

73 Steven WEINBERG, “Sokal’s Hoax”, New York Review of Books, 8 août 
1996, pp. 11-15.  Pour une analyse exceptionnellement pénétrante du projet 
et de l’ambition de Weinberg, cf. la préface d’Alasdair MACINTYRE (déjà 
cité) au second volume du recueil en deux volumes Nietzsche and the Sciences 
dans : BABICH, éd., Nietzsche, Epistemology, and Philosophy of Science, Dordrecht, 
Kluwer, 1999, pp. xv-xvii. 
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Fish dans The New York Times, tout en corrigeant à l’occasion 
les défauts de son schéma74.  

Des défenses plus convaincantes, telles que l’essai de 
Dorothy Nelkin dans la Chronicle of Higher Education, analysent 
les « guerres contre la science » comme étant le fait de 
scientifiques cherchant désespérément des boucs émissaires 
pour les difficultés économiques qu’ils affrontent aujourd’hui. 
Nelkin nous met en garde contre l’effet à long terme des 
querelles universitaires75. De même, Jacques Derrida donne une 
réponse soigneusement pesée, mais qui jusqu’ici a reçu peu 
d’attention76. Les défenses de ST provenant de la gauche — il 

                                                 
74 Cf. Lingua Franca (juillet/août 1996) : 55-64 pour un ensemble de 

lettres écrites par divers universitaires, y compris une réponse en quatre 
pages de Bruce ROBBINS et d’Andrew ROSS, rédacteur responsable du 
numéro original de Social Text.  Cf. la critique par Liz MCMILLEN du canular 
et de ses suites, in Chronicle of Higher Education, 28 juin 1996, A l3. 

75 Dorothy NELKIN, « What Are the Science Wars Really About? », 
Chronicle of Higher Education, 26 juillet 1996, p. A52.  Cf. aussi NELKIN, « The 
Science Wars : Responses to a Marriage Failed » in ROSS, ed., Science Wars, 
114-122, et la critique par Charles E. ROSENBERG du livre de Marcia 
ANGELL, Science on Trial (« The Silicon Papers », New York Review of Books, 14 
juillet 1996, pp. 9-10.  Une défense indirecte et pince-sans-rire de la science 
« ironique » ou postmoderne est parue dans The New York Times du 16 juillet 
sous la plume de John HORGAN, un des principaux journalistes du magazine 
Scientific American et auteur de The End of Science : Facing The Limits Of 
Knowledge In The Twilight Of The Scientific Age, New York, Broadway Books, 
1997. 

76 Jacques DERRIDA, « Sokal et Bricmont ne sont pas sérieux », Le 
Monde, 20 novembre 1997, p. 17.  Derrida, à qui Le Monde demande ce qu’il 
pense du « canular de Sokal », plutôt que de proposer une réponse comme s’il 
faisait en quelque sorte et de fait partie de l’affaire en tant que telle, fait 
remarquer qu’« il aurait été intéressant d’étudier scrupuleusement les dites 
métaphores scientifiques, leur rôle, leur statut, leurs effets dans les discours 
incriminés… Cela aurait exigé qu’on lût sérieusement, dans leur agencement 
et dans leur stratégie théorique tant de discours difficiles ». Mais c’est 
exactement ce dont l’on tend à s’abstenir. Même pour Derrida lui-même et 
pour Bouveresse, qui estime que tout ce qui méritait d’être dit sur l’affaire 
Sokal a déjà été dit par Robert Musil (ou par Bolzano ou Valéry), la question 
est celle de la « contamination » par la culture française (cf. Jacques 
BOUVERESSE, « Qu’appellent-ils ‘penser’? Quelques remarques à propos de 
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importe de le souligner — supposent établie l’exactitude de 
tous les chefs d’accusation (comme quoi une évaluation 
scientifique s’imposait, c’est-à-dire une évaluation conduite par 
d’autres physiciens) et, comme le résume avec justesse Ellen 
Willis dans un essai publié par le Village Voice, font penser à la 
course à la revendication d’un attentat terroriste par des 
groupes extrémistes77. Dans l’ensemble, la plupart des critiques 
reprennent à leur compte l’assertion fondamentale de Sokal : 
éliminons le manque de clarté, et tout s’éclairera dans l’amour 
(de la science) et la guerre (de la science). Willis elle-même, qui 
est indiscutablement de gauche et fait partie du camp des 
défenseurs, condamne le flou du « jargon postmoderne et du 
verbiage hermétique... masquant de la confusion mentale » ; 
Weinberg, qui est de droite et fait partie du camp des 
attaquants, manifeste la même confiance quand il proclame que 
la prose de la physique (il s’agit de la théorie de la relativité 
restreinte) est écrite clairement, alors que l’expression 
philosophique ne l’est pas (Weinberg mentionne Jacques 
Derrida, tandis que d’autres auteurs sur le chemin de la guerre 
pour la clarté citent Theodore Adorno, qui est pourtant lui-
même un adversaire farouche du jargon — qui demandera ce 
qu’il faut penser de tout cela ? — et qui démontrera le lien qu’il 
reste à articuler entre Derrida et Adorno, lien réfracté par  
L’Origine de la Géométrie de Husserl ? 78). Si Weinberg se trouve 
contraint d’éviter de citer à l’appui de sa démonstration la prose 
de la physique en tant que telle, c’est selon lui parce que la 

                                                                                                     
‘l’affaire Sokal’ et de ses suites. » Conférence du 17 juin 1998 à l’Université 
de Genève. À mon avis, ce qui manque encore c’est ce que Nietzsche 
appelle la « philologie » et que Gadamer désigne quant à lui du terme 
d’herméneutique. Contre Derrida, cf. Régis DEBRAY, « Savants contre 
docteurs », Le Monde, 18 mars 1997.  Pour un sommaire en langue française, 
cf., encore, BRAFFORT, Science et literature. En ligne sur le site 
http://www.paulbraffort.net/science_et_lit/science_et_lit.html. 

77 Ellen WILLIS, « My Sokaled Life: Or, Revenge of the Nerds, » Village 
Voice, 25 juin 1996, pp. 20-21.   

78 Si l’accusation de Weinberg semble convaincante, c’est parce que 
tout en citant pour des raisons tactiques la relativité de Derrida (justement 
lui !) il s’abstient de citer les textes des physiciens sur ce thème. 
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physique nécessite naturellement une terminologie technique, 
ce qui n’est pas le cas de la philosophie, qui ne requiert pas de 
formation préalable comparable à celle de la physique79. Le 
contingent de gauche proclame le même impératif, qui reflète 
commodément les exigences de l’établissement de la 
philosophie analytique en matière de style. Si seulement l’on 
pouvait dire les choses de manière simple, claire et directe, 
soupirent de manière peu avisée les intellectuels, alors la vérité 
éclaterait. Voilà bien un idéal populaire et démocratique. Mais, 
comme le demande Nietzsche, la vérité est-elle quelque chose 
de simple80 ? Allons plus loin : existe-t-il quoi que ce soit de 
simple ? 

La conviction au nom de laquelle les guerres de la science 
sont menées est qu’il existe un mouvement antiscientifique bien 
établi et explicitement antirationaliste. Cette perspective est 
antérieure à l’affaire Sokal, et elle se manifeste dans une série de 
livres accusateurs écrits par Paul Gross et Norman Levitt, à 
commencer par Higher Superstition: The Academic Left and its 
Quarrels with Science publié en 199481, et elle se reflète dans le 

                                                 
79 Cf. la comparaison que fait Heidegger entre la formation et la 

sensibilité exigeantes que nécessite la compréhension d’un tableau (de Paul 
Klee), celle d’un poème (à propos de Trakl) et celle de la physique (sur 
Heisenberg) et la supposition selon laquelle en philosophie il serait possible 
de renoncer à cette réticence par laquelle on s’abstient d’exiger une 
intelligibilité immédiate. Martin HEIDEGGER, Être et temps, Paris, Gallimard, 
1986. 

80 Friedrich NIETZSCHE, « ‹Toute vérité est simple. › N’est-ce pas 
doublement un mensonge? », Crépuscule des idoles  trad. Jean-Claude HEMERY, 
Paris,  Gallimard, 1974. Autre part, Nietzsche nous préface cette question en 
réfléchissant: « Qu’est-ce, proprement en nous, qui aspire à la vérité ? », Par-
delà bien et Mal, §1, trad. Cornelius HEIM, Paris, Gallimard, 1971.  

81 Paul R. GROSS et Norman LEVITT, Higher Superstition : The Academy 
Left and Its Quarrels with Science, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1994. Cf. aussi Norman HACKERMAN et Kenneth ASHWORTH, Conversations 
on the Use of Science and Technology, Denton, North Texas University Press, 
1996. Pour une critique approfondie, cf. Roger HART, « The Flight from 
Reason: Higher Superstition and the Refutation of Science Studies », 
dans : Science Wars, pp. 259-292. 
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titre du congrès de 1995 de la New York Academy of Science, The 
Flight From Reason. Selon les divers scientifiques, logiciens et 
philosophes participant à ce congrès, le problème consiste en ce 
que la grande et noble entreprise de la science subit l’attaque de 
critiques féministes, déconstructivistes et postmodernistes. Le 
coupable est l’obscurantisme intra-disciplinaire auquel se 
complaisent les critiques de la science qui se montrent 
incapables de la comprendre : c’est cette incapacité qui est la 
source d’un discours universitaire complexe et vague.  Par 
conséquent, la conclusion qui en est tirée – conclusion d’ordre 
clairement affectif (plutôt que logique) — est que la 
responsabilité de la perception de plus en plus négative de la 
science par le grand public, et donc la responsabilité du récent 
déclin du financement de la recherche scientifique par le 
gouvernement fédéral américain — qui prend la forme d’une 
guerre contre la science — incombe aux effets subversifs du 
culte de l’antirationalisme à l’université, ou au moins dans les 
départements d’anglais de différentes universités. Étouffons à la 
source l’obscurantisme, le mauvais style et les modes de pensée 
de la déconstruction et du postmodernisme, et en un clin d’œil 
l’enthousiasme de la société (ainsi que le niveau du financement 
de l’État) pour le superaccélérateur de particules et d’autres 
programmes de recherche à coût élevé remontera en flèche. 
Finis les discours constructivistes en matière de société : 
revenons à la réalité scientifique et donnons carte blanche aux 
dépenses à la Vannevar Bush pour la science82 (pour soutenir 

                                                 
82 Cf. Vannevar BUSH, « As We May Think », Atlantic Monthly, juillet 

1945 ainsi que BUSH, Science: The Endless Frontier, National Science 
Foundation, 1990.  Entre autres auteurs, cf. pour une analyse politique et 
sociologique Daniel GREENBERG, Science, Money, and Politics: Political Triumph 
and Ethical Erosion, Chicago, University of Chicago Press, 2003, ainsi que 
David B. RESNIK, The Price of Truth: How Money Affects the Norms of Science, 
Oxford, Oxford University Press, 2006, Sheldon KRIMSKY, Science in the 
Private Interest: Has the Lure of Profits Corrupted Biomedical Research, Lanham, VA. 
Rowman and Littlefield, 2004, Sheila JASANOFF, Designs on Nature: Science and 
Democracy in Europe and the United States, Princeton, Princeton University 
Press, 2007, etc.    
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les vrais scientifiques, ceux qui suivent la ligne — pas les 
rêveurs de fusion à basse température83). 

Mon propos n’est pas d’évaluer les mérites de l’assertion 
selon laquelle seules des forces irrationnelles pourraient être à 
l’origine de la baisse du niveau de financement assuré par l’État 
fédéral (le projet de budget du superaccélérateur se comptait en 
milliards de dollars et non pas en ces simples millions qui 
constituent le niveau habituel du financement de la physique), 
non seulement parce que les arcanes de l’économie nationale 
échappent à la compréhension des conservateurs aussi bien que 
des gens de gauche, mais aussi parce que, comme le montre de 

                                                 
83 Bien entendu, une fois les querelles de paternité retombées comme il 

se doit, la fusion à froid se trouve constituer un chapitre compliqué non pas 
tant des annales de la fraude scientifique que de celles de la politique de 
l’autorité scientifique. Pour la publication originale, cf. Martin 
FLEISCHMANN & Stanley PONS, « Electrochemically Induced Nuclear 
Fusion of Deuterium », Journal of Electroanalytical Chemistry 261/2A, 1989, pp. 
301-308; pour une présentation retrospective, cf. FLEISCHMANN, « Back-
ground to Cold Fusion: The Genesis of a Concept », Tenth International 
Conference on Cold Fusion, Cambridge, MA, World Scientific Publishing, 2003. 
Pour un récent sommaire scientifique, cf. Jean-Paul BIBERIAN, « Condensed 
Matter Nuclear Science (Cold Fusion) : An Update ». International Journal of 
Nuclear Energy Science and Technology 3(1), 2007, pp. 31-43. Il existe un 
parallèle, pertinent mais trop complexe pour être considéré ici, avec l’article 
du Jacques BENVENISTE (Nature, 333, 816; 1988, réfuté à la fois dans le 
même numéro comme dans le numéro suivant de la même revue : Nature, 
1988, 334, pp. 287-290. Cf. la réponse de Benveniste, qui note la vitesse 
fulgurante avec laquelle l’article fut publié (commandé par la revue Nature) ; 
cf. la réponse de Benveniste, qui demande pourquoi « accepter le 13 juin un 
article pour le publier le 30 juin » (Ibid.). Benveniste a bien entendu été 
discrédité. Mais il faut voir son effort à défendre sa propre revendication 
scientifique de la vérité.  BENVENISTE, Ma vérité sur la « mémoire de l’eau », 
Paris, Albin Michel, 2005. Pour une analyse récente de ces récusations d’un 
côté comme de l’autre, aussi bien du fondement politique de ces 
revendications dans plusieurs disciplines scientifiques, où il apparait , bien 
sûr, que toutes les sciences ne sont pas égales, la chimie étant nettement 
moins ‹ égale › que la physique, voir BABICH, “Towards a Critical Philosophy 
of Science : Continental Beginnings and Bugbears, Whigs and Waterbears », 
International Journal of the Philosophy of Science, Vol. 24, No. 4, décembre 2010, 
pp. 343-391. 
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manière évidente le niveau du soutien accordé à la recherche 
sur le projet d’identification du génome humain ou sur les 
cellules-souche, le soutien potentiel du grand public semble être 
demeuré intact, à condition seulement que le projet en question 
possède un pouvoir de séduction.  C’est pourquoi je traite le 
mythe d’une guerre contre la science comme une invention 
d’ordre rhétorique : notons que dans ces soi-disant guerres 
contre la science les deux camps prennent le parti de la science.  

Nelkin affirme qu’il faut interpréter l’affaire Sokal dans le 
contexte du programme idéologique du mouvement de défense de 
la science contre l’antirationalisme. Pourtant le mouvement 
antiscientifique auquel la faction qui combat l’anti-irrationalisme 
est censée s’opposer est dépourvu de toute base manifeste dans 
la culture du grand public. Or l’accusation qui est portée n’est 
pas qu’il existerait une ou deux voix critiques à l’égard de la 
science (il serait sans aucun doute possible de les trouver), mais 
que cette critique est soutenue par le grand public et a une 
influence publique excessive dans le monde universitaire. Ce 
n’est pas le cas. Les universitaires sont des partisans convaincus 
et unanimes de la science. Et loin d’être hostile à la science, le 
public (y compris le monde universitaire) la vénère plus que 
jamais, et ne milite pas pour une diminution de la recherche 
visant à résoudre les problèmes affectant la société, tels que le 
SIDA ou le cancer du sein ou de la prostate, mais pour une 
augmentation de cette recherche ou une amélioration de sa 
qualité. Si le public demande qu’un soutien soit apporté aux 
recherches en médecine alternative, par exemple, c’est parce qu’il 
croit à l’efficacité empirique, aux tests scientifiques et à la valeur 
de l’expérimentation bien plus qu’il n’est enclin à se soumettre 
aveuglément au conservatisme du corps médical (représenté par 
l’American Medical Association). Autrement dit, ce que le public 
attend de la science c’est qu’elle soit scientifique, c’est-à-dire 
qu’elle repose sur l’investigation scientifique ou expérimentale 
plutôt que sur la soumission à une autorité paradigmatique. Le 
public s’adresse même à la science et aux scientifiques comme à 
des guides spirituels et voit en un Stephen Hawking un héros 
dans le domaine de la culture autant que dans celui de 
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l’intelligence, comme il le faisait pour Albert Einstein. Les 
mouvements New Age aussi bien que les conservateurs 
fondamentalistes font appel à l’autorité scientifique pour 
défendre leurs différentes positions — même quand celles-ci 
s’opposent aux positions scientifiques traditionnellement 
établies. Soutenir qu’une attitude antiscientifique n’a pas de base 
dans l’opinion ne revient pas à affirmer que l’anxiété éprouvée 
par les scientifiques n’est pas véritable. Platon, au moment où il 
invente le mode de pensée qui rendra possible la science, met 
en garde contre les croyances mythiques sans règles, contre la 
poésie, et en particulier contre les modes musicaux en tant 
qu’ils constituent les plus graves dangers menaçant la société 
fondée sur la raison, où sont ses pires ennemis.  Dans la même 
tradition, la science moderne désigne depuis longtemps l’église 
ou le sentiment religieux comme l’incarnation de l’anti-
rationalité et, empruntant à l’église l’idée de martyre, écrit sa 
propre histoire sous forme de l’histoire d’une persécution. La 
conviction selon laquelle la religion continue à être hostile 
envers la science persiste même quand la sensibilité scientifique 
est dominante ou demeure sans rivale. Il faut noter que 
l’attitude des partisans de Darwin est suscitée dans une large 
mesure par une réaction réflexe au créationnisme et qu’ils 
ignorent que la conviction des créationnistes n’est pas que la 
science dans son ensemble soit erronée, mais que le 
créationnisme lui-même est une science.  

Dans la mesure où il y a effectivement eu un changement 
dans l’attitude du public à l’égard de la science, ce changement 
ne doit pas être interprété comme une marque de méfiance mais 
au contraire comme l’excès de confiance de l’approbation et de 
l’enthousiasme moderne, qui à notre époque postmoderne 
prend de plus en plus la forme de la déception et de l’impatience 
— non pas à l’égard de l’idéal du progrès scientifique mais 
plutôt et exclusivement quant à sa lenteur.  Loin de provenir 
d’une perspective anti-scientifique, cette déception résulte d’une 
confiance démesurée du public envers la science. La valeur de la 
science n’a jamais été dans la production d’un savoir pur. Le 
bien culturel fort que la science constitue (dans le sens que 
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Charles Taylor donne au mot fort, sens informé par l’économie) 
est depuis toujours inséparable de ses manifestations ou 
inventions d’ordre technologique. La rhétorique du progrès 
scientifique et technologique est celle d’une guerre menée contre 
les ennemis de l’humanité : guerre contre le cancer ou la 
pauvreté, lutte contre le VIH, combat contre le vieillissement et 
contre la mort elle-même. Répondant à ces proclamations, le 
public souscrit aux incidences de cette métaphore qui implique 
la perspective d’une résolution, ou dans l’idéal la perspective 
d’une victoire dans un délai limité, et il suppose par conséquent 
que « l’avenir scientifique » (avec les bienfaits de la technologie 
qui vont de pair) devrait déjà être là.  

Notre époque est celle d’un malaise inévitablement 
postmoderne. C’est pourquoi je défends l’idée que tout 
changement dans l’attitude du public envers la science résulte 
non pas d’une méfiance croissante mais d’une confiance déçue. 
Ce n’est pas que le public ait perdu confiance, c’est qu’il est de 
plus en plus impatient de voir la science tenir ses promesses. 

 

Chaos et paradigme 

Pour la plupart des commentateurs, ce qui constitue un 
scandale c’est la décision de ST de publier l’article de Sokal. 
Pourtant la conviction (aussi moderne que postmoderne) selon 
laquelle la rationalité scientifique représente la plus haute 
perspective intellectuelle a joué dans cette affaire un rôle 
infiniment plus pernicieux. Ce qui a conduit la rédaction de ST 
à inviter un scientifique à présenter une analyse 
« herméneutique », ce n’est pas une quelconque hostilité envers 
la science de la part de cette revue mais au contraire un préjugé 
favorable à la science. Et ce préjugé favorable persiste après 
tout ce qui s’est passé, dans le joyeux fantasme selon lequel 
toute l’affaire aurait pu être évitée si seulement on avait invité 
de véritables chercheurs (autrement dit des chercheurs en 
sciences de la nature et ayant une formation mathématique 
poussée, au lieu de chercheurs en lettres ou en sciences sociales) 
à évaluer la validité de l’essai de Sokal. 
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Le problème est double : il s’agit d’un problème de 
traduction entre deux schémas conceptuels, comme pourraient 
le dire Donald Davidson ou Alasdair MacIntyre, ou d’un 
problème de traduction entre paradigmes incommensurables, 
comme aurait pu le dire Thomas Kuhn (mais il ne l’aurait pas 
dit). La première source de la difficulté rencontrée par Sokal se 
trouve dans sa complète incapacité (typique pour un 
scientifique) à appréhender le projet théorique qui sous-tend les 
réflexions de différents chercheurs en sciences sociales — et de 
critiques de la culture — sur les conditions et implications 
sociales et politiques de la science, ainsi que dans sa faible 
maîtrise théorique des fonctions linguistiques, et ne parlons 
même pas de ce que signifie pour lui l’herméneutique. Certains 
chercheurs en lettres sont faibles en mathématiques et en 
science, et il est peut-être normal que certains physiciens 
maîtrisent mal les complexités discursives de la rhétorique et de 
la pensée. Mais que dire de et pour ces chercheurs en lettres qui, 
dans le camp postmoderniste, — avec tout l’enthousiasme dont 
ils font preuve pour la valeur littéraire des idées même des 
sciences de l’information, de théorie du chaos, et 
d’indétermination (terme si évocateur de liberté) — se 
montrent si profondément séduits par des métaphores que les 
chercheurs et les théoriciens se sont pour leur part appropriées 
afin d’exprimer des relations scientifiques et mathématiques ? 
Fascinés par les résonnances littéraires de ces métaphores, les 
postmodernistes sont allés plus loin et ont cru y détecter des 
significations sans rapport avec l’emploi qui en est fait par les 
scientifiques.  Et pourtant, pace N. Katherine Hayles et un 
cortège varié de doctorants, la théorie du chaos n’emploie ni 
n’implique en tant que telle aucune référence à l’invocation que 
fait Hésiode du caractère générateur primordial du chaos84, pas 

                                                 
84 Pour une considération du sens archaïque du terme de chaos, cf. 

Nietzsche, BABICH, « Chaos sive natura: Evening Gold and the Dancing Star », 
Portug. Revista filosofia, 57/2, 2001, pp. 225-245.  Dans le cadre de la tradition 
continentale, la plupart des considérations sur le chaos, y compris de la part 
de partisans enthousiastes de la science tels qu’Edgar Morin et Henri Atlan 
et de chercheurs de nouvelles générations dans la lignée littéraire et culturelle 
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plus qu’elle n’invite à des parallèles avec l’armature Joycienne et 
encore moins avec les inventions d’un Thomas Pynchon. La 
croyance selon laquelle il existerait au sein de disciplines telles 
que la physique et l’informatique une ouverture à des questions 
radicales, croyance explicitement exprimée par Jean-François 
Lyotard et qui caractériserait une « nouvelle » philosophie de la 
science, comme le supposait de manière prématurée Don Ihde, 
repose sur un optimisme naïf qui manifeste une fois de plus une 
sensibilité favorable à la science, sensibilité ordinale et 
typiquement moderniste.  La place d’arbitre de la vérité et de la 
valeur que la science occupe depuis ses débuts et à travers 
l’ensemble de la culture moderne — statut comparable à celui 
de la religion dans les sociétés prémodernes, comme plus d’un 
critique l’a noté — demeure entièrement incontestée, constante 
typique de la modernité mais qui persiste dans la pensée 
postmoderne85. 

 

Herméneutique de la manipulation et rhétorique du soupçon  

Si l’on souhaite faire une lecture herméneutique du texte par 
lequel Sokal a perpétré son canular, il faut prendre en compte 
cette valeur suprême attribuée à la science. L’essai de Sokal dans 
ST propose à ses lecteurs une « Herméneutique transformative 
de la gravité quantique ». Quelles sont les idées défendues par 
cet essai ? — Si nous le lisons suivant ses propres termes — et 
comment ses lecteurs auraient-ils dû le lire ? — ici, encore, 
suivant ses propres termes. Ce sont là des préliminaires 
herméneutiques parfaitement légitimes à la lecture de n’importe 
                                                                                                     
de Deleuze, de Baudrillard et de l’imagination fractale, ne prennent pas le 
terme de chaos dans ce sens.  L’ouvrage de Jean GRANIER, Le problème de la 
vérité dans la philosophie de Nietzsche,  Paris, Seuil, 1966, constitue une exception 
à cette règle, et ma propre lecture lui doit une dette indirecte, au-delà 
d’Hésiode et de Heidegger lui-même. 

85 Cependant, pour une lecture du pouvoir subversif de la science en 
tant qu’opératrice de patriarcat et de violence, et donc hostile aux idéaux de 
la gauche, cf. l’introduction et l’essai inaugural in Geraldine FINN, Why 
Althusser Killed his Wife: Essays on Discourse and Violence,  Atlantic Highlands, 
Humanities Press, 1996. 
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quel texte, mais dans le cas du canular avéré de Sokal, il faut 
souligner que toute lecture est nécessairement une relecture. La 
plupart des textes ne sont généralement pas relus, mais sont 
simplement lus de manière répétée (on revient au texte, comme 
dans le cas de la Bible ou de l’Éthique d’Aristote, plutôt que de 
relire on lit à nouveau; la relecture a au contraire la connotation 
définitive et péremptoire qui caractérise le réexamen d’une 
décision controversée ou d’un examen discutable). Ce qui 
complique cette tâche de relecture, c’est la tendance réflexe des 
lecteurs universitaires à rejeter d’avance un texte que son auteur 
lui-même a rétracté et stigmatisé comme constituant un canular. 
C’est cette même tendance qui nous pousse à essayer de voir à 
la fois le canard et le lapin (dans l’illusion lapin-canard de 
Jastrow) et qui nous rappelle consciencieusement que les deux 
lignes horizontales de l’illusion de Muller-Lyer sont « en réalité » 
de longueur égale. Le désir que l’intellectuel éprouve pour la 
vérité n’est pas sans rapport avec la peur qu’éprouve l’écolier de 
tomber dans un piège.  

Mais il suffit de lire l’essai de Sokal dans ST pour constater 
que l’intention ou le programme qui y est exprimé n’est pas la 
revendication d’un argument ou l’affirmation de quoi que ce 
soit qui approcherait une assertion achevée. Ainsi, dans 
l’introduction de son article, Sokal met en garde le lecteur « par 
nécessité provisoire et préliminaire » de ses remarques. Ainsi 
Sokal ne prétend pas présenter autre chose qu’une réflexion 
expérimentale, une entreprise aventureuse, une rêverie ayant 
précisément le caractère d’un essai. Il va plus loin dans la 
construction de son cheval de Troie à l’intention de la rédaction 
de Social Text : « Je ne prétends pas répondre à toutes les 
questions que je pose ici. Mon but est plutôt d’attirer l’attention 
des lecteurs sur ces importants développements dans le 
domaine de la physique et d’esquisser de mon mieux leurs 
implications philosophiques et politiques. Je me suis efforcé de 
restreindre au minimum l’emploi des mathématiques...86 » 

                                                 
86 SOKAL, « Transgressing the Boundaries », p. 218.  Cette introduction 

restrictive prétend ainsi mettre la compétence d’un physicien au service du 
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Le problème de l’interprétation qui se pose si l’on souhaite 
faire une herméneutique appropriée de ce texte n’entre donc 
pas en jeu ici, étant donné les mises en garde préalables de 
Sokal. La physique du dimanche, tout comme la métaphysique 
du dimanche, requiert une large marge de manœuvre 
antinomique. Ce que Sokal dit présenter, ce ne sont pas des 
conclusions mais seulement une « spéculation provisoire et 
préliminaire ». Ce qui est en question, ce n’est donc pas 
l’exactitude du physicien quant à ce qu’il présente mais la 
manière dont il articule les « implications philosophiques et 
politiques » de certains « développements dans le domaine de la 
physique ». De plus, ce que Sokal se propose de présenter n’est 
pas un compte-rendu de ces développements (ce qui serait 
impossible puisqu’il s’engage à ne pas recourir au langage 
symbolique qui est nécessaire à un tel compte-rendu, c’est-à-
dire celui des mathématiques, le langage de la physique) mais ce 
qui se donne explicitement comme une interprétation 
nécessairement présentée en dilettante, puisque la formation de 
Sokal est en physique et non pas en philosophie (même pas en 
philosophie analytique), ni en science politique ou en critique de 
la culture. Les « implications philosophiques et politiques » qu’il 
propose ne sont ainsi pas tirées par un expert.  Or il faut noter 
que, dans l’exploitation récemment faite de l’histoire de la 
physique, ce qui définit l’expertise en question n’est pas la 
bravade affirmant sa propre autorité, mais au contraire la 
restreinte imposée par la modestie, même si elle est d’ordre 
tactique.  

Puisque Sokal ne se propose pas de présenter en expert un 
compte rendu scientifique des « développements dans le 
domaine de la physique » en question mais seulement d’en 
offrir une interprétation dans les termes de disciplines qui ne 
sont pas les siennes, son texte ne peut représenter autre chose 
que ce que depuis Platon les philosophes désignent par le terme 
technique d’opinion.  Puisque ce dont il s’agit n’est pas le 
                                                                                                     
point de vue des critiques féministes et de gauche quant au sens ultime de la 
théorie quantique. À ce que l’on nous dit, la rédaction de Social Text n’était 
pas disposée à faire la difficile devant un cadeau si flatteur. 
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« monde réel » des faits physiques et encore moins la « vérité » 
en tant que telle, mais rien de plus que ce que Sokal fait 
profession de croire, il est essentiel de noter que ce qui est en 
jeu n’est que la question méta-textuelle — et de plus non-
herméneutique — de savoir si Sokal pensait ce qu’il a dit dans 
son essai original, avec sa mise en garde et tout le reste (et il 
nous a dit depuis qu’il ne le pensait pas). Or, en-dehors des 
qualifications restrictives d’usage dans un texte provisoire, 
spéculatif ou expérimental, la seule assertion clairement 
proclamée par Sokal, qu’elle soit sérieuse ou non, concerne 
l’effort qu’il fait pour « restreindre les mathématiques au 
minimum ». Cette assertion est légitime, puisque le reste du 
texte ne contient qu’une seule équation, Gij = 8 GT. En 
somme, dans sa préface Sokal ne fait rien d’autre que de 
revendiquer le droit au caractère superficiel de ce qui est 
extérieur à la science, renonçant par là à la responsabilité que 
représente la rigueur d’un spécialiste, et allant jusqu’à dûment 
mettre en garde d’avance le lecteur contre tout jugement 
sceptique. 

Cependant, alors que le texte de Sokal dans ST s’ouvre par 
ces mises en garde si modestes, son texte dans LF est écrit sur 
un tout autre ton.  Dans ce dernier, il proclame avec une 
indignation malveillante le succès de son propre canular dans 
ST, se réservant le droit d’être à la fois juge, jury et bourreau à 
l’égard d’entières disciplines qui ne sont pas les siennes. Il est 
pourtant parfaitement évident que Sokal ne comprend pas le 
sens de ses propres phrases — il semble considérer ses propres 
mises en garde comme un simple équivalent des déclarations 
protocolaires dans les textes scientifiques à auteurs multiples, 
déclarations à caractère purement formel et extérieures au texte 
proprement dit plutôt que véritables mises en garde. Il ne 
semble pas non plus comprendre à quoi sert la critique 
réflexive. En somme, Sokal n’a aucune idée de la complexité et 
de la portée de ce que l’on peut faire avec des mots. Les textes 
qui se présentent sous forme spéculative et critique et tirent des 
implications que leur auteur estime être d’ordre « philosophique 
et politique » se soumettent à un jugement du même ordre de la 
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part de leurs lecteurs. L’objectif de tels textes, dont la nature est 
non-assertive, n’est pas de rendre compte de faits mais d’inviter 
à poursuivre une réflexion ; en tant que lecture des possibles, ils 
sont sujets à question. De tels textes ne sont soumis à aucune 
obligation de suivre la logique d’un physicien, en particulier 
celle d’un physicien qui ne pense pas ce qu’il dit. Autrement dit, 
bien que le texte de Sokal se présente comme émanant de 
l’autorité d’un physicien (à la fois pour le texte de ST et pour 
celui de LF), son texte de ST n’argumente pas à partir de cette 
autorité, pour la simple raison qu’il ne constitue pas un 
argument. Si les textes spéculatifs et interprétatifs vont au-delà 
des limites habituelles, c’est précisément en tant qu’ils 
constituent des lectures alternatives. Un discours porteur de 
sens n’est pas tenu d’observer les modèles ordinaires de la 
logique (même s’il se peut qu’il le fasse). La spéculation 
philosophique ne suit pas toujours ces modèles – ce qui 
constitue un point essentiel mais aussi la source d’inévitables 
paradoxes et obscurités. Et il est crucial de noter qu’une 
réflexion sur la valeur fondamentale des constructions logiques 
ne peut pas suivre ces modèles.  C’est la raison pour laquelle, de 
Nietzsche à Davidson (sans parler de Duhem et de Quine — et 
les experts en systèmes mathématiques et formels pourraient 
ajouter d’autres noms à la liste, en plus de ceux de Gödel et de 
Turing), la critique de la logique et de la vérité ne peut être 
fondée sur la logique ou la vérité. C’est pourquoi les textes de 
Nietzsche prennent la forme de « tissus » (aphorismes et 
considérations s’associant dans une tension productive des 
éléments contradictoires): « car le problème de la science », 
comme le dit Nietzsche, « ne peut être reconnu sur le terrain de 
la science87. » Cette remarque, combinée avec le penchant de 
Nietzsche pour le manque de cohérence et la formulation 
explicite de contradictions internes, est généralement 
interprétée comme signifiant toutes sortes de choses — toutes 
négatives quant à la considération que l’on accorde à la 
compétence scientifique de Nietzsche.  Pourtant, dans le 
contexte qui nous occupe, l’assertion de Nietzsche n’a rien de 
                                                 

87 NIETZSCHE, La Naissance de la Tragédie, §ii.    
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déraisonnable. Tout ce qu’elle implique, c’est que le problème 
de la science est de nature inéluctablement philosophique plutôt 
que scientifique. Ceux qui ont quelque chose à nous dire sur le 
problème de la science, ce sont les philosophes, pas les 
physiciens.  

Je suis parfaitement consciente que cette assertion est en 
contradiction totale avec une vieille conviction de la très jeune 
discipline que constitue la philosophie des sciences (notons que 
cette discipline n’existait pas en tant que telle du temps de 
Nietzsche), conviction selon laquelle pour philosopher sur la 
science il faudrait être soi-même un scientifique — il ne s’agit 
que d’une exigence de principe, vu que, aussi ardente que puisse 
être l’aspiration des philosophes des sciences à être considérés 
au même niveau que les scientifiques, la plupart d’entre eux ne 
sont pas eux-mêmes des scientifiques. 

J’ai défendu ailleurs l’idée que la position de Nietzsche a sa 
légitimité et que dans la mesure où le scientifique Ernst Mach 
philosophe sur La Connaissance et l’erreur, et c’est effectivement 
ce qu’il fait, il est lui-même philosophe, comme l’est aussi 
Ludwik Fleck.88  (J’emprunte ici la distinction établie par 
Heidegger dans Être et Temps entre « Science et Réflexion » ; 
voir aussi Qu’appelle-t-on penser, et même les Zollikon Seminars). 
L’enchevêtrement serré des communautés de langues et de 
discours dont parle Patrick Heelan89 illustre assez bien la 
manière dont chacun est défini par différentes identités, non 
pas simultanément ni simplement de manière cumulative —
c’est-à-dire que ce qu’il y a là de phénoménologique c’est la 
dimension aléthique — pour reprendre le seul terme, 
regrettablement heideggérien, dont nous disposions pour 
                                                 

88 Voir sur la philosophie heideggérienne des sciences la discussion et 
les références données dans BABICH « Continental Philosophy of Science » , 
dans : BOUNDAS, The Edinburgh Companion to the Twentieth Century Philosophies, 
pp. 545-558 et plus récemment, BABICH, « Towards a Critical Philosophy of 
Science ». 

89 Patrick A. HEELAN, « The Lifeworld and Scientific Interpretation », 
in Kay TOOMBS, éd., Handbook of Phenomenology and Medicine, Dordrecht, 
Kluwer, 2002, pp. 47-66. 
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désigner l’aspect, intuitivement réel (phénoménologique) mais 
contraire à l’intuition, de toute révélation de la vérité en tant 
que focalisation occlusive ou mise en valeur constituant 
toujours aussi une dissimulation ou une distraction.  

Alors que dans son article de LF Sokal reproche à la 
rédaction de ST de ne pas avoir vérifié l’exactitude de ses dires 
sur les normes de recherche de la « nouvelle » physique, il est 
clair que la rédaction de LF lui accorde sans aucune remise en 
question la même liberté de manœuvre en ce qui concerne aussi 
bien la « nouvelle » physique que l’emploi qu’il fait des termes 
liés — et non pas scientifiques mais manifestement 
philosophiques — de subjectif (terme dont nous pouvons 
supposer qu’il signifie pour Sokal relatif, pour peu que nous 
adoptions à son égard cette générosité dans l’interprétation qu’il 
met lui-même en accusation) et d’objectif (terme par lequel il 
entend quelque chose de vague et de pourtant digne de susciter 
l’enthousiasme).  

Quand Sokal affirme qu’il existe bien un monde objectif, il 
veut apparemment parler d’un monde réel et indépendant du 
sujet connaissant, de sa capacité et de ses moyens de connaître. 
Mais il existe une importante différence de nature 
philosophique entre l’idée que nous ne pouvons pas connaître le 
monde (réel, véritable et objectif) sinon dans les termes de 
notre capacité à connaître le monde (réel, véritable et objectif) 
et l’idée qu’il n’existe pas de monde. Cette différence est liée à la 
transformation de la compréhension qui s’opère quand on parle 
du monde réel, du monde véritable, après avoir pris en 
considération ce que cela signifie que de parler de connaissance 
et de vérité. Cette dernière question exige une sophistication 
épistémologique que l’on rencontre rarement chez les 
scientifiques. 

Il n’y a aucun doute que Sokal est un « agent double » 
universitaire, exactement approprié à ce que l’on présente de 
manière entièrement fantasmatique comme une « guerre » entre 
la science et les démons supposés du postmodernisme, du 
féminisme (il est étrange que l’on cherche là des ennemis de la 
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science, l’objectif de la plupart des travaux féministes sur la 
science et la philosophie de la science étant bien plus 
l’affranchissement des femmes — c’est-à-dire une plus grande 
participation des femmes à la pratique de la science et par 
conséquent au discours de la science — qu’une critique de la 
science) ou de la « gauche »  — ainsi les sympathies politiques 
de Sokal pour d’anciennes traditions de gauche sont souvent 
mentionnées quand il s’agit de remplir son rôle d’agent double 
ou de garantir son honnêteté « morale ». Jouer le rôle d’agent 
double est la seule tactique qui permette de mener cette guerre, 
de même que la moquerie est la seule arme dont dispose la 
philosophie analytique contre les approches continentales de la 
philosophie (j’emploie moi-même cette arme, dans l’autre 
camp). Ce n’est pas que les approches continentales ne se 
prêtent pas à d’autres moyens ; c’est que, comme dans la 
plupart des guerres froides, la bataille a déjà été gagnée, et 
vainqueurs et perdants ont été désignés d’avance. Étant donné 
la domination institutionnelle exercée à la fois par la science et 
par son acolyte, la philosophie analytique, il est impossible de 
mener un débat « raisonné » sur un autre terrain que sur celui de 
la science — la « vraie » science, c’est-à-dire celle de la nature 
— et ce justement parce qu’il est par principe et inévitablement 
irrationnel de remettre en question la valeur de la rationalité. 
Pour cette même raison autoréférentielle, la tâche de la 
réflexion critique sur la science, la rationalité et la logique n’est 
en rien la tâche première ou spécifique de la critique culturelle 
et sociale, et demeure donc absente de la plupart des textes 
publiés dans ST ou LF. Cette tâche se prête encore bien moins 
à prendre la forme d’études sociologiques ou anthropologiques 
de la science, dans la mesure où la sociologie et l’anthropologie 
font partie intégrante de l’entreprise scientifique et aspirent 
pleinement à le faire — voir là aussi le triste désaveu de Bruno 
Latour dans son récent livre L’espoir de Pandore90.  

                                                 
90 Bruno LATOUR, déjà cité avec HACKING et aussi BABICH, « The 

Fortunes of Incommensurability ». 
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Comme le dit Nietzsche, reprenant un vieux proverbe, nul 
ne saurait sauter par-dessus son ombre. Ce qui est nécessaire à 
toute enquête réflexive sur la nature de la science, de la raison 
ou de la vérité, ce n’est pas les ressources de la critique littéraire 
ou culturelle ni celles du contexte social de la science, mais bien 
celles de la philosophie critique, à supposer qu’une telle critique 
soit effectivement possible dans un climat aussi favorable à la 
science que celui d’aujourd’hui. Il importe d’ajouter qu’une telle 
critique est présupposée par l’idéal même de la science en tant 
que telle comme il est formulé depuis les Lumières (idéal 
pourtant désormais forclos par la science).  

Si cette coïncidence paradoxale mérite d’être notée, c’est 
parce que les philosophes qui se donnent pour projet de 
remettre en question la science, la raison ou la vérité se trouvent 
systématiquement accusés de l’offense — du crime – 
d’irrationalisme et par conséquent relégués — dans le meilleur 
des cas — au statut de poètes (comme Nietzsche), de mystiques 
(comme Heidegger et parfois Wittgenstein) ou de romantiques 
(comme ils le sont tous les trois).  C’est ce même étiquetage qui 
permet de dénigrer et d’exclure ce type de perspective critique. 
S’il est maintenant clair que cette répudiation me semble 
infondée, c’est pour des raisons qui sont loin d’être d’ordre 
postmoderne.  

La philosophie se définit depuis longtemps comme la 
discipline du rationnel, la science de la science et l’amour de la 
vérité.  Mais en tant qu’ami de la sagesse ou de la vérité, le 
philosophe est depuis le début quelqu’un qui cherche, qui 
questionne radicalement, qui mène enquête sur les origines. Là 
où la poursuite de la vérité n’est pas conduite sur le mode de la 
prière ou de la dévotion, mais sur celui de la critique — 
autrement dit, là où il demeure possible non seulement de 
poursuivre l’idéal de la vérité, mais aussi de toujours poser cette 
question: « pourquoi la vérité? » — la philosophie de la science 
ne peut se contenter d’invoquer la valeur de la science en tant 
qu’idéal échappant à tout questionnement mais se doit d’abord 
de poser la question de la science « comme problématique, 
comme questionnable », pour reprendre les termes de 
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Nietzsche91.  S’il est vrai que cette tâche reste à accomplir, du 
moins Nietzsche, Heidegger et d’autres philosophes non-
traditionnels ont rendu plausible le projet d’une philosophie 
critique de la science92. 

 

Contre la sophistication postmoderne en science et en technologie 

La raison pour laquelle tant de postmodernistes croient que 
la science est dans leur camp est qu’ils sont sincèrement 
persuadés, comme tout le monde dans la société occidentale, 
c’est-à-dire mondialisée, que la science est intrinsèquement 
libératrice : la science est conçue comme un libre jeu, comme la 
sphère sur laquelle les orthodoxies n’ont pas de prise. Mais cette 
croyance se paie au prix d’un consensus conventionnel. Il est 
illusoire de supposer une quelconque sophistication 
postmoderne de la part de la science et de la technologie, ce qui 
ne signifie pas que cette supposition ne soit pas un malentendu 
accidentel ? Avec une légèreté et une ironie autoproclamée qu’il 
faut prendre avec le plus grand sérieux, la vision de la 
sophistication postmoderne promet de surmonter les 
limitations de l’idée moderne de progrès grâce à ce que l’on 
appelle en termes « techniques » le « ludique ».  Ce que l’on 
entend par ce terme c’est une espièglerie technologique 
moderne à la Richard Feynman. 

Dans le cadre de la science elle-même il n’y a rien et il ne 
peut rien y avoir qui ressemble à une perspective postmoderne, 
et ce parce que le projet de la science est par essence un projet 
inéluctablement moderne. C’est pourquoi il n’existe pas de 
science postmoderne en tant que telle. Le projet de la science 
                                                 

91 NIETZSCHE se targue d’avoir articulé « le problème de la science elle-
même — de la science considérée pour la première fois comme 
problématique, comme discutable », La Naissance de la Tragédie,  §ii. 

92 Cf. BABICH, Nietzsche’s Philosophy of Science, ainsi encore que les 
contributions, représentatives d’une grande diversité de traditions, in 
BABICH et COHEN (éds.), Nietzsche Theories of Knowledge and Critical Theory: 
Nietzsche and Science (Vol. 1) et Nietzsche, Epistemology and the Philosophy of 
Science: Nietzsche and Science (Vol. 2), Dordrecht, Kluwer, 1999. 
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n’est pas une réflexion sur la connaissance, la pensée de la 
connaissance ou la théorie de la connaissance, il n’est ni plus ni 
moins que la consécration ou la certification de la connaissance. 
Et la science n’est pas autoréflexive parce qu’elle est la seule 
« épistémè » disponible. Parce que la science occupe la place qui 
était autrefois dans la société occidentale celle de l’église, quelles 
que puissent être nos opinions politiques ou nos positions 
quant au réchauffement planétaire, aux pesticides ou aux OGM, 
nous nous tournons tous vers la science pour les justifier. 
Comme le dit un jour de l’église un libre-penseur, nous n’avons 
pas d’autre choix que d’aimer son poison93. Si maladroite que 
puisse être notre rhétorique, nous sommes tous des courtisans 
de la vérité; si critiques que puissent être nos mises en doute, 
nous sommes tous des défenseurs de l’investigation rationnelle. 
C’est pourquoi, comme le dit Nietzsche, nous sommes forcés 
de suivre « le droit chemin — de l’ancien idéal94 ». 

La critique de la science ne peut pas être menée par les 
chercheurs en sciences sociales — qu’ils soient historiens, 
anthropologues, sociologues ou rhétoriciens — pour la simple 
raison que, même si leur spécialité est d’ordre « social », tous ces 
spécialistes sont eux-mêmes des scientifiques. Pour être 
effectivement une critique, la critique de la science ne peut être 
que la tâche d’une philosophie qui, au nom de la vérité, de la 
raison et de la science, soit prête à remettre en question les 
valeurs de la vérité, de la rationalité et de la science, au lieu de 
les reprendre à son compte.   

Confronté à cette tâche, Nietzsche propose d’illuminer le 
projet de la science sur le terrain de l’art, et de considérer à son 
tour l’art à la lumière de la vie.  Cela veut-il dire que la science, 
comme l’art, serait une invention humaine ? Cela ferait-il de la 
science — horreur des horreurs pour un Ian Hacking — une 
construction sociale95 ? La réponse est bien entendu positive. Mais 

                                                 
93 Cf. NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, I: 9.  
94

 NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, III: 25.  
95 Cf. la tentative de Ian Hacking pour soustraire après coup ses 

propres déclarations à la merci de lecteurs plus cavaliers, cités ci-dessus. 
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n’oublions pas que les constructions sociales telles que l’art et la 
science dépassent à la fois en influence et en portée le monde 
culturel qui leur a donné naissance.  

L’axiome de Vico selon lequel nous ne pouvons connaître 
que ce que nous construisons ne signifie pas, comme la critique 
généalogique de Nietzsche prend soin de le souligner, que nous 
sachions déjà ce que nous avons fait. Cela ne veut pas dire — 
pour reprendre la langue vernaculaire d’un Alan Sokal — qu’il 
existe un monde objectif (un monde réellement réel) en-dehors 
de la connaissance que nous avons de ce monde. La question de 
la réalité objective du monde en-dehors de la connaissance que 
nous en avons est une question absurde, non pas parce qu’il 
serait manifeste que le monde objectivement réel est donné 
qu’il y ait ou non un sujet humain de connaissance — la logique 
même de cette assertion, de ce que voudrait dire pour le monde 
d’être donné sans qu’il existe une entité à laquelle il puisse être 
donné, exclut la possibilité d’une telle assertion — mais parce 
que, pour reprendre une autre métaphore nietzschéenne, il est 
absurde de se demander à quoi ressemblerait le monde si nous 
pouvions l’observer après nous avoir coupé notre tête96. Ce que 
sont « réellement et objectivement » les choses est 
inconnaissable, et non pas jusqu’ici ou provisoirement 
inconnaissable mais intrinsèquement inconnaissable, parce que le 
monde tel qu’il est susceptible d’être connu par l’intermédiaire 
d’une investigation humaine et subjective, si scientifique et si 
objectivement réglée qu’elle puisse être, ne peut constituer un 
objet en tant que tel que pour un sujet de connaissance. 

Le rôle que l’on se donne de prouver l’existence 
manifestement objective d’un monde objectif n’est pas 
l’apanage de la science.  Les théologiens médiévaux se 

                                                 
96 Cette image ravissante est la variante kantienne de Nietzsche: 

« Toutes les choses que nous regardons passent par notre tête d’homme, et 
nous ne saurions trancher cette tête; la question n’en demeure pas moins de 
savoir ce qu’il resterait du monde une fois qu’on l’aurait cependant 
tranchée... » NIETZSCHE, Humain, trop humain I, §9, trad. Robert ROVINI, 
Paris, Gallimard, 1988. 
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montraient capables de « prouver » l’existence des anges au 
motif de leur nécessité, tout comme les physiciens d’aujourd’hui 
requièrent ou avancent l’existence de neutrinos pour pouvoir 
appliquer les théories modernes sur l’évolution des étoiles. 
L’éther, autrefois relégué par les scientifiques au domaine de 
l’imagination romantique, semble devoir être un jour réhabilité 
en tant que cadre dans lequel jouent les énergies de l’univers. 
Les physiciens et les scientifiques en général ont une 
conception très simple de la réalité, de la vérité et de 
l’objectivité et (comme en attestent les études sociales et 
historiques de la science) ils constituent des témoins 
notoirement peu fiables de leur propre pratique. En un mot, ils 
sont incompétents en tant que philosophes de la science. Mais le 
manque de fiabilité des scientifiques quand il s’agit de rendre 
compte de la science ne fait que refléter les limites de la capacité 
des agents à réfléchir à leur propre action, et de toute façon la 
valeur de la science est d’ordre pratique. La science constitue un 
travail qualifié et, dans ce sens, un savoir-faire ou un art. Les 
scientifiques savent comment faire des choses. Cela ne veut pas 
dire que la science ait à voir avec la pensée. Car ce que le calcul 
engage, ce n’est pas la réflexion mais la production d’effets, 
dans certaines limites, pour des apparences97. 

 

Conclusion 

J’ai commencé ce texte par une référence aux jeux d’esprit et 
à la perspective qui peut les faciliter. Contrairement à Alan 
Sokal, j’assume le sens littéral de telles provocations. La 
philosophie dominante, qui est de type analytique, cherche en 
général à se modeler à l’image de la science, et la physique 
adopte aujourd’hui la pose de la sagesse (pour les média en tout 
cas). Mais pourquoi la physique négligerait-elle ses propres 
affaires afin de jouer le rôle de fournisseur de vérités 
                                                 

97 Cette conditionnalité pratique est la source de la meilleure 
proposition de Nietzsche pour une philosophie de la science : « de 
considérer la science sous l’optique de l’artiste et l’art sous l’optique de la 
vie », NIETZSCHE, La Naissance de la Tragédie, §ii. 
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métaphysiques ou de mettre en scène des canulars élaborés ? 
Depuis les premières décennies du XXe siècle la physique a 
connu peu de découvertes marquantes — certains vont jusqu’à 
soutenir que la grande époque de la science n’est pas encore à 
venir, et ce non pas, comme l’affirment parfois les 
vulgarisateurs scientifiques, parce que la vérité aurait déjà été 
découverte.  Ceci ne veut pas dire, ou en tout cas je ne veux pas 
dire, que l’on en ait fini avec la physique. Bien au contraire.  

Je me demande seulement si notre adulation, si ce que 
Dominique Janicaud appelle l’« épistémologiquement correct » 
dans une carte postale qu’il m’adresse, et comme déjà cité, est la 
meilleure manière de servir la science.  

Il se pourrait même que la carrière scientifique d’un Werner 
Heisenberg, par exemple, ait été affectée par le fait qu’il avait 
bénéficié d’une éducation classique98, du fait de laquelle il avait 
dû lire dès sa jeunesse les réflexions d’Emmanuel Kant sur le 
problème de l’espace et du temps. La familiarité que montre 
Heisenberg à l’égard des concepts philosophiques (en tant que 
tradition philosophique de penser des questions difficiles et 
impensables, la philosophie n’étant ni la logique, ni la science, ni 
l’art, mais plutôt une sorte d’amour) n’aurait-elle pas joué un 

                                                 
98 Nous sommes frappés par une remarque désinvolte de Heisenberg 

racontant comment dans sa jeunesse il s’était débattu avec le Timée de Platon: 
bien que la métaphysique l’ait laissé sceptique, il avait continué à lire, 
devinant peut-être que ce texte était plus riche que son esprit ne le supposait. 
Mais nous sommes tentés de récuser la raison qu’il donne pour expliquer la 
poursuite de sa confrontation avec ce texte : il s’agissait pour le jeune 
homme qu’il était alors d’améliorer sa connaissance de la langue grecque.  
Cf. Werner HEISENBERG,  La partie et le tout : le monde de la physique atomique, 
Paris, Albin Michel, 1972, p. 9.  Cf. aussi Luc BRISSON, « Le rôle des 
mathématiques dans le Timée selon les interprétations contemporaines », in 
Ada NESCHKE-HENTSCHKE, éd., Le Timée de Platon. Contributions à l’histoire de 
sa réception. Platos Timaios. Beiträge zu seiner Rezeptionsgeschichte, Leuven, Peeters, 
2000, pp. 295-315.  Pour une étude de la métaphysique platonicienne qui 
échappe à Heisenberg aussi bien que de la cosmologie qui le captive, cf. Luc 
BRISSON et F. Walter MEYERSTEIN, Inventing the Universe : Plato’s Timaeus, the 
Big Bang, and the Problem of Scientific Knowledge, Albany, State University of New 
York Press, 1995. 
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rôle essentiel dans son travail scientifique aussi bien que, plus 
tard, dans ses essais de vulgarisation sur ces mêmes thèmes ?   

Il est aujourd’hui à la mode d’affirmer qu’Einstein n’était pas 
un grand expert en mathématiques. Mais, comme Heisenberg, 
Einstein avait bénéficié d’une éducation pluridisciplinaire 
comprenant l’étude de la philosophie — étude entièrement 
absente de la formation des scientifiques d’aujourd’hui, non 
seulement en physique mais aussi de plus en plus en biologie (et 
donc en médecine).  

La compétence mathématique ou informatique requise pour 
atteindre à une maîtrise pratique de n’importe quelle discipline 
scientifique en est venue à remplacer le type de compétence 
conceptuelle autrefois tenue pour acquise dans la formation 
d’un Einstein ou d’un Heisenberg. 

Loin de moi l’idée de recommander aux cosmologues l’étude 
de Shakespeare. Si j’affirme la pertinence des études 
philosophiques pour la formation des scientifiques, c’est parce 
que de telles études constituent une étape de l’apprentissage de 
la pensée. Heidegger fait remarquer que « la science ne pense 
pas » ; avant lui, Nietzsche n’est pas seul à insister sur le danger 
que l’on encoure quand l’on suppose que la pensée est une 
capacité qui ne requiert aucun apprentissage : Descartes, 
mathématicien aussi bien que scientifique et philosophe, le 
pense aussi99.  

La science peut apprendre à penser. À quelle révolution la 
pensée pourrait-elle mener la science ? Je n’aurais pas la 
prétention de le dire.  Mais sans la philosophie il n’est pas d’accès 
à la pensée. 

                                                 
99 Martin HEIDEGGER, Qu’appelle-t-on penser ?, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1968, p. 26.  Cf. aussi les réflexions inaugurales de 
René DESCARTES dans la première partie du Discours de la Méthode. 
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